Mirya

I consigli dello Stregatto - Kazuo Ishiguro

2012-02-29T17:14:00.002+01:00

CINQUE BUONI MOTIVI PER LEGGERE... Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro

di Lhoss

Per chi non avesse letto il mio consiglio precedente (che trovate qui), ricordo le mie tre regole di condotta per questo spazio graziosamente concessomi da Mirya.

Prima regola: non mi appellerò mai ad altra opinione al di fuori della mia di lettrice. Non farò uso di testi critici, di recensioni sul web e non. E non usufruirò mai del principio del “leggere perché è importante per la storia della letteratura”. Insomma, rinuncerò a tutto quello che invece terrei in considerazione dovessi occuparmi di stendere una recensione critica in piena regola e cercherò di darvi più semplicemente le mie impressioni.

Seconda regola: non farò spoilers di alcun genere. Naturalmente vi darò qualche breve informazione sulla trama, ma anche nello spiegarvi perché consiglio il libro non mi addentrerò nei particolari e non vi svelerò nulla sul finale. Quindi leggete senza paura: nessuna sorpresa rovinata!

Terza regola: se non riesco a trovare cinque buoni motivi per cui credo un libro valga la pena di essere letto...beh, non ne sentirete parlare. Naturalmente la scelta dei cinque motivi non implica che non ve ne siano altri per affrontare la lettura, né che non esistano invece aspetti negativi o difetti. Però scelgo di darvi cinque ragioni in positivo.

Questa volta vi propongo Non lasciarmi (Never Let Me Go), di Kazuo Ishiguro. La voce narrante è quella di Kathy e la narrazione scivola continuamente di episodio in episodio della vita della giovane, lasciando lentamente trapelare la trama sottile, e talvolta dolorosa, dei suoi rapporti con Ruth e Tommy, i più cari amici della sua infanzia e adolescenza, coloro con cui condivide un misterioso destino fin dai giorni di Hailsham, il collegio dove sono cresciuti. Ma cosa significa essere assistente, come Kathy si definisce?

1) il motivo cinematografico: Never Let Me Go è diventato un film nel 2010, con la direzione di Mark Romanek e i ruoli principali assegnati a Carey Mulligan, Keira Knightley e Andrew Garfield. Ora è possibile che qualcuno di voi stia già protestando: siamo qui per parlare di libri e lei si appella al film? Ebbene sì e non perché io l’abbia già visto – quindi non ho nemmeno idea se sia fedele o meno al testo, se godibile o mortalmente noioso – ma perché mi propongo di vederlo. Diciamo che ho considerato quanto sarebbe stato facile finire per vederlo o sentirne parlare e, prima di farmi spoilerare un libro che da parecchio tempo era in wishlist, ho deciso che era il momento di leggerlo.

Ammetto che adoro confrontare un libro alla sua trasposizione e raramente me ne faccio sfuggire la chance. Però preferisco quasi sempre leggere prima e guardare poi. Ecco, se avete già visto il film o se pensate di volerlo vedere...beh, è il momento giusto per tentare questo magnifico libro.

2) il motivo giapponese: Ishiguro è uno scrittore britannico di origini nipponiche. Vive in Inghilterra fin dalla tenera età di sei anni, quindi credo lo si possa considerare per molti aspetti uno scrittore britannico e anche Non lasciarmi ha un’ambientazione tutta inglese.

Nonostante questo mi sono fatta l’idea che Ishiguro abbia conservato quella che io chiamo emotività alla giapponese: non so quanto sia realistica questa mia riflessione, ma gli autori del Sol Levante che mi sono capitati per le mani condividono secondo me un particolare approccio a tutto ciò che riguarda le emozioni umane. Non sono mai reticenti in senso stretto: i loro personaggi ci informano del loro dolore, delle loro gioie e della loro vita sessuale con una disinvoltura che non è volgarità né volontà di scandalo.

È qualcosa di più simile all’onestà.

Allo stesso tempo, non si appellano mai a scene strappalacrime o a descrizioni morbose. E questo mi lascia sempre una sensazione di immensa malinconia, perché questo modo di gestire la sfera emotiva dei personaggi conferisce loro una profonda, ma amarissima, dignità.

3) il motivo alternativo: sono una grande fan degli AU. Adoro le costruzioni di mondi che in qualche modo rimangono in contatto col mondo-come-lo-conosciamo e Non lasciarmi rientra in questa categoria. Non vi svelo nulla nei particolari, ma vi accorgerete fin dalle prime righe che c’è qualcosa che non riuscite a capire della vita di Kathy: l’effetto straniante è assicurato e la rivelazione...oh, una delle più belle e meglio amministrate fra i libri che ho letto in questi anni! E la domanda – che è un po’ la domanda che spesso si pone di fronte a qualche forma di universo alternativo – è: quale universo sceglierei?

4) il motivo omertoso: Ishiguro è molto, molto bravo nel gestire le informazioni. È una qualità che ammiro molto negli scrittori: indipendentemente dalla complessità della storia e dalla sua lunghezza (il libro in questione è piuttosto breve, ad esempio), chi scrive ha sempre una certa quantità di fatti che riguardano i personaggi, la storia, il background, etc, da dover distribuire e questo crea problemi, rischia di appesantire la storia se si esagera o di renderla incomprensibile e scarna se si è troppo avari.

Ci sono scrittori che dicono troppo e scrittori che dicono troppo poco.

Ishiguro dice pochissimo, ma quel che non scrive colpisce nel segno.

5) il motivo rabbioso: dei personaggi principali del romanzo il mio preferito è Tommy. Tra la gamma delle emozioni che si possono conferire a un personaggio, credo che la rabbia sia molto difficile, soprattutto quando non è un’esplosione causata da un motivo preciso, ma qualcosa che serpeggia sotto la superficie, una specie di stato di guerra permanente, di disperazione che s’infiamma facilmente. È qualcosa che può fare del personaggio una macchietta e che in Ishiguro, invece, diventa una delle emozioni più toccanti del libro.

In italiano Non lasciarmi è pubblicato da Einaudi nella collana Super ET. Prezzo di copertina: 12 Euro.

Anna e i Freddi che ha - 3x15 - All of my children

2012-02-22T20:54:00.002+01:00

Hot of the Week: Klaus. Ammetto che mi fa un po' ridere con tutto il suo rituale di corteggiamento e le sue pick-up lines, ma al contempo questo é il primo corteggiamento vagamente decente (ok, con un black-out su chi sia Klaus, ecco) cui assisto in TVD. E ho trovato tenero, nella sua normalità, il suo invito a parlare su una panchina.

Evil of the Week: Elijah. Non si é mai visto un cattivo così puntuale ed elegante, e così consapevole di se stesso, che si scusa persino dopo averti quasi fatto uccidere dalla sorella. Ma menzione d'onore anche per Caroline, deliziosa esca.

Fool of the Week: Alaric, che liquida i problemi di Damon con la coscienza di Elena non - come vorrebbe buon senso - scappando da Mystic Falls il più velocemente possibile, ma continuando a uscire con la dottoressa psicopatica, che evidentemente é nelle mire di Kol (ed era meglio ci rimanesse) e quindi riparando a casa della suddetta. Di questo passo, se non l'abbiamo già perso, lo perderemo presto.

Best line: "Maybe, for once, something I did had nothing to do with you" e buona parte delle battute successive. Bravo, Damon, la tua quest per una nuova spina dorsale sta cominciando a dare i suoi frutti!

Best glance: quello di Rebekah su Elena. La sua irritazione per l'altra é quasi la nostra per il personaggio che Elena é diventato in questa stagione.

Best surprise: Tra rumours e la previdibilità crescente dello show, sapevamo perfettamente che la...chiamiamola 'tregua' (le prime due lettere son quelle, via) fra Damon e Rebekah non sarebbe rimasta a lungo un segreto. Ma godiamoci comunque il trauma per Elena, che per cinque minuti riesce a non essere al centro di TUTTO.

Beast death: non può che essere quella della madre di Bonnie, che non solo ci consegna un nuovo vampiro - come se ce ne fosse bisogno, direte voi - ma é parte del riassestamento nei ruoli di Stefan e Damon.

Le domande del Brucaliffo - Lara Manni

2012-02-16T12:12:00.003+01:00

Dunque, partiamo con le cose semplici: chi è Lara Manni?

Eccomi qui. Risposta semplice. Una donna che riesce a non essere spaventata solo quando ha le dita sulla tastiera.

E quali sono aldilà della tastiera le tue paure?

Le solite. Quelle che, credo, sono comuni agli esseri umani: non essere capita, non essere amata. In una storia è sempre possibile correggere la rotta. Nella vita no.

Credi quindi che esista una rotta? C’è da qualche parte una Sensei che disegna anche te o sei solo tu a decidere del tuo cammino? Quanto di queste tue paure e di questi tuoi dubbi è passato nei tuoi personaggi?

Sì, una rotta esiste. Penso però che siamo noi a deciderla. Io stessa sono la Sensei che traccia la strada con il pennello, ma sono in grado di accartocciare il foglio e di dipingere un altro sentiero. I miei personaggi sono costruiti su questi dubbi. Tutti, anche quelli che non appartengono a questo universo.

Allora vediamo di tracciarla, la tua rotta, e di scoprire quali sono stati i momenti cruciali in cui hai cambiato direzione. Quando hai iniziato a scrivere e cosa hai scritto all’inizio? Sei approdata prima alla lettura o alla scrittura? Eri una bambina contornata di libri o hai sfidato una famiglia di scienziati?

Io cambio spesso direzione. Ogni quattro-cinque anni azzero e ricomincio. Scarto e mi riposiziono, come nella guerriglia. È il mio corpo a corpo con la vita. I libri, però, sono una costante. Non ce n’erano molti, a casa. I miei genitori non erano gran lettori. Se non di fumetti. Tex, mio padre. Topolino, mia madre. E gialli, gialli Mondadori. Li annusavo, senza convinzione. Per un po'. Poi, ho cominciato a scrivere appena ho imparato a leggere, intorno ai cinque anni. Scrivevo con la mente. Allineavo Barbie e peluche e li collocavo in situazioni quasi sempre di estremo pericolo, per poi salvarli in extremis. A volte, li mettevo in fila sul letto e raccontavo loro una storia. Infine è venuta la scuola, e i primi amori su carta. Una zia mi regalò le fiabe dei Grimm e di Andersen. Edizione integrale, niente adattamenti. Così ho scoperto l’orrore e la bellezza della paura. Le mogli dell'orco che spidocchiano il marito per salvare i visitatori. Teste decapitate. Piedini danzanti nelle scarpe rosse. Le lame di coltello che trafiggono a ogni passo la Sirenetta. Ma non scrivevo, non ancora. Ho cominciato a dodici anni. Una specie di romanzo: una storia di amicizia e negazioni, di abbandoni e di amori infelici. Come volevasi dimostrare, credo.

Ecco, l’amicizia: correggimi se sbaglio, ma non la trovo nei tuoi libri. Ci sono persone che collaborano per uno scopo comune, che aiutano e proteggono coloro che amano, ma l’amicizia mi pare che manchi; in genere quando uno scrittore omette qualcosa o è perché ci crede troppo o è perché non ci crede affatto. Quale delle due ipotesi vale per te? O ce n’è una terza?

Mi ci fai pensare per la prima volta. È vero. Anche se in Tanit c’è una forma molto particolare di amicizia, fra due donne che si proteggono a vicenda. Anche controvoglia (in apparenza). Anche contro i loro scopi principali. Comunque la risposta è la prima. Ci credo talmente tanto che sono restia a concederla davvero. C’è una parte di me che voglio proteggere perché ho una paura terribile che venga ferita. Eppure, i tre romanzi sono, in realtà, un grande omaggio all’amicizia. Quella delle poche persone che per me sono punti fermi. Su cui so di poter contare in ogni momento della vita. Credo che, quando leggeranno, capiranno.

Torniamo indietro sulla rotta della tua vita. Dopo aver capito come usare le Barbie e i peluche per le tue storie, hai iniziato a scrivere: poi hai continuato o hai smesso anche per alcuni periodi? Il tuo rapporto con la scrittura è discontinuo o perpetuo?

Tutte e due le cose. Ho smesso per moltissimi anni. Ho scritto tutto quello che era lontano dalla narrativa. Schede. Post. Commenti su forum. Mi sono bendata le dita e la mente. Poi, di colpo, è saltato il tappo. Proprio su Efp. E da quel momento (la benedetta, meravigliosa estate del 2007) non ho più smesso.

Raccontami del tuo arrivo su efp. Secondo la mia esperienza, la vita è davvero molto più strana dei libri: incontri per caso qualcuno, chiacchieri di qualcosa, finisci in un sito... e tutto cambia. Tu come ci sei arrivata? Quanti anni avevi, quali studi avevi al tuo attivo, che lavoro facevi, cosa ti aspettavi di trovare su efp? E hai iniziato come lettrice o subito come autrice?

Sono arrivata nel 2005. Per purissimo caso. Avevo dunque ventinove anni, leggevo manga oltre ai libri, e qualcuno (ma chi? Non è strano che ci siano passaggi che sfuggano, proprio quando sono determinanti?), mi ha detto, vai su quel sito, vedrai. E ho cominciato a leggere. Ho letto per due anni. Prima di quel momento, vita normalissima. Liceo classico, università (antropologia), un lavoro non male, amori e amici quanto basta. Libri, sempre. Poi, mi sono incantata. Leggevo storie, gratis, di persone che scrivevano gratis, per le altre persone, e non immaginavo che esistesse un mondo così. Ho letto per due anni. Poi, verso la fine del 2006, ho cominciato a postare qualche storiella. Storielle comiche, all'inizio (le ho cancellate, ora). Infine, ed era giugno 2007, ero al mare, chiacchieravo via mail con un’amica, parlavamo del manga Inu Yasha, e io ho scritto. "Pensa se...". Da quel "Pensa se..." è nato tutto. Non è buffo?

Credo sia davvero così che succedono le cose importanti nella vita, senza nessun preavviso. Perché Inu Yasha? L’hai sempre seguito, era una passione recente, era qualcosa che ti prendeva nel profondo?

È vero. Essudi. Nel senso. Alice Munro ha scritto un racconto bellissimo dove parla di un marito che si innamora di un’altra donna. Di colpo. Lo descrive come una leva di interruttore che si sposta dall’alto al basso. Toc. Ma nulla prepara quel Toc. Avviene, insospettabilmente. Ecco. Inu Yasha. Non era che un manga fra i tanti, però. Però intanto era pieno di creature del mito. E soprattutto aveva personaggi che non erano Bene o Male. A metà. Diabolus. Colui che attraversa. Sono sempre stata affascinata dal Diabolus. Piton in Harry Potter, in un certo senso, lo è. La carta fuori mazzo. È partito tutto da qui. Cosa succede quando una carta è fuori mazzo?

Per me studiare le sfumature è sempre stato il percorso più interessante. Bianco e nero, lo dico spesso, sono illusioni con cui andiamo a dormire più sereni la notte, ma proprio i gialli che sogguardavi da piccola ci insegnano la cosa più banale: l’assassino è sempre quello meno sospettabile, perché tutti siamo capaci di cose orribili o meravigliose, a seconda, per citare un po' il tuo mondo, di come "attraversiamo". Com’è andata quando hai iniziato a postare Esbat? Avevi già il tuo gruppo di fedeli, o eri tu fedele di qualcuno che ti sei ritrovata tra i lettori? Com’erano le impressioni? Hai ricevuto delle critiche e se sì, ti hanno aiutato a ricalibrare la storia?

Le sfumature! Cosa sarebbe il mondo senza sfumature? Cosa sarebbe la scrittura se fra Bene e Male (perché questa, sempre, è e deve essere la questione di fondo, a mio parere) non ci fosse una gamma infinita di stati d’animo? Dai gialli sono passata molto presto a Poe (prima) e poi a Lovecraft e infine a King, da cui non mi sono mai staccata. È da lui che ho appreso che nessun buono è davvero buono. E, prima, c’era stato Tolkien a insegnarmelo. Frodo sul Monte Fato. "L’anello è mio". In quell’immagine c’è l'intero mondo del fantastico. Esbat, dunque. Avevo i miei amici e fedeli che venivano da forum, soprattutto, e altri ne ho trovati su Efp. Sì, ho avuto sia entusiasmi sia critiche: e le seconde sono state utilissime in corso d'opera. Poi, quando Esbat è diventato romanzo, ci sono stati gli editor. Uno, in particolare, Carlo Buga, che mi ha insegnato davvero molto. Cose che non ho dimenticato.

Io ho iniziato King solo ora, a forza di sentirlo citare da te; la voglia mi era venuta con Esbat e il suo ultimo libro mi è parso il canto di una sirena; di Tolkien, paradossalmente, so tutto e perciò non l’ho ancora letto: quando ti riempiono la testa con un autore poi maturi una sorta di rifiuto, anche se ormai sto superando questa fase ed è finalmente in lista. Oh, gli editor, permettimi una piccola nota: lavoro quanto mai difficile e troppo sottovalutato, che adoro sentire elogiare dagli scrittori intelligenti come te. Oggi pare che tutti si ritengano in grado di pubblicare e pubblicarsi e che ci si dimentichi che quello dell’editor è un mestiere che va imparato e non improvvisato, quindi lode ai veri editor, perché sono convinta che facciano parte del libro quasi quanto l'autore! Ma come sei arrivata a quest’editor? Sono certa che l’avrai raccontato mille volte, ma sii la mia Sherazade: chi ti ha contattato, in che modo, quanti anni di vita hai perso e quante volte ti sei schiaffeggiata prima di crederci?

Vedrai che King ti catturerà. Lo so che viene citato quasi sempre e a volte persino a sproposito. È buffo anche questo: c’è stato un momento in cui era coccolato solo dagli accaniti dell'horror. Eppure King, per me, non è mai stato davvero un autore horror. Lui ha raccontato le storie che voleva raccontare, e sono stati gli altri a metterci sopra l'etichetta. Mi sembra che lo abbia raccontato lui stesso, ridacchiando, a The Paris Review. Gli editor. C'è una dicotomia: alcuni ritengono che gli editor siano quegli Oscuri Signori che riscrivono i romanzi da cima a fondo, altri che non servano a nulla. E senza un bravo editor, invece, un romanzo non "quadra". Ma andiamo con ordine, mia signora. È stato un insieme di coincidenze: un mio lettore e amico ha segnalato Esbat a una sua amica, che era nell'agenzia di Roberto Santachiara. Il quale, incredibilmente, ha accettato di rappresentarmi. E ha venduto Esbat a Feltrinelli. Schiaffeggiata? Di più. Quando l'ho saputo ero al lago, e nevicava. Scrivevo "Esbat" con le dita sulla neve. Non sapevo ancora che pubblicare non è il traguardo. È l’inizio. E la strada e lunga e, come direbbe Tolkien, corre senza fine.

Oh, lo sai che per me etichettare un autore o un genere è "la più grossa castroneria dopo Dumbo l’elefantino volante", quindi non mi sono mai posta questi pregiudizi. Il suo ultimo libro mi è piaciuto molto e credo che il prossimo sarà Il miglio verde; ho riso per mezz’ora, però, alla scena d'amore, il che non sminuisce minimamente il libro. Così la Feltrinelli ti compra (donna scarlatta!) a quali condizioni? Io non ho letto prima le tue fanfictions, non ero ancora giunta su efp e non conosco Inu Yasha, dunque cosa ti viene chiesto di cambiare in fase di pubblicazione? Quanto ci metti, in termini di tempo e di salute mentale?

Il miglio verde non è un horror, infatti, così come non lo è 22/11/63 e non lo sono molti, forse la gran parte, dei suoi romanzi. La Feltrinelli compra Esbat, ma non mi chiede nulla. E questo è il bello. In rete ho letto affermazioni deliranti secondo le quali mi sarebbe stato chiesto di inserire parti che prima non c'erano per poter rendere la storia più "epica". Non funziona così. Un buon editing non è quello dove qualcuno ti dice: taglierei qui e inserirei qua. Ma dove si parla in generale del libro, prima, dove si evidenziano le parti più deboli e dove ti viene detto, in soldoni: qui puoi fare meglio. Tu puoi fare meglio. Con il tuo stile, con le tue parole. Lavoraci. Pensaci. Prova. Rendere "quadrato" un libro (Alberto Rollo e Carlo Buga usarono questo termine) significa lavorare sulla struttura, eliminare le incoerenze di stile. E di trama: ma qui devo dire e ripetere che Gamberetta, che aveva letto il manoscritto prima della pubblicazione, mi ha dato alcuni suggerimenti preziosi. Non siamo d’accordo su molte cose: ma onoro i miei debiti, né li negherò mai. Dunque, l'editing con Feltrinelli. È piuttosto difficile da spiegare: ma l'editing, nei fatti, agisce nel micro. Sono spostamenti di una frase, una singola parola, un paragrafo. Eppure, è da quegli spostamenti che si determina il funzionamento di un testo. Quanto alla salute mentale: quando mi è stato rimandato il dattilo fitto di segni, croci, cerchi, sono quasi scoppiata a piangere. Ed è normale: ti senti valutato e quasi rifiutato. Invece, è lo stupido narcisismo contro cui bisogna combattere. È la propria pigrizia. Quando inserisci un avverbio, come dolcemente, lo fai perché sei pigra. Potresti rendere quella dolcezza con un gesto, una frase, un fatto. E funziona meglio, molto meglio. Su Esbat ho lavorato, prima di mandarlo a Feltrinelli e dopo la pubblicazione su Efp, un anno intero. Un altro anno è andato in editing. Ho la prima stesura e ho le successive cinque. La storia non è cambiata: è migliorata, e parecchio. Inoltre, ho imparato tecnicamente tutto quel che mi è servito per le stesure dei romanzi successivi. Per questo, nel momento in cui si incontra un bravo editor, bisogna ringraziare il Cielo, aprire le orecchie, e lavorare.

L’umiltà è una dote che ti caratterizza e che apprezzo moltissimo in te e credo sia necessaria a chiunque faccia il tuo lavoro (anche se non mi piace parlare di lavoro, preferisco considerarla arte e l’arte non è un lavoro ma... boh?). Poi però da Feltrinelli passi a Fazi. Come mai, se puoi parlarne? Un’offerta migliore, qualche disguido, casualità?

Chissà se è umiltà o la paura di cui parlavamo all’inizio? La sottovalutazione di se stesse di cui molte autrici soffrono? La sensazione di poter fare, ogni volta, molto meglio di quanto si è fatto? Non ho risposte. Invece sul passaggio la ho ed è semplice, a dispetto delle illazioni che si sono fatte. Feltrinelli non sapeva che Esbat avrebbe avuto un seguito. Non lo sapevo neanche io, ai tempi della firma del contratto, per essere sincera. Ma Feltrinelli non pubblica trilogie o saghe: non di fantastico, almeno. Dunque, di comune accordo, abbiamo ritenuto conclusa l’esperienza e il mio agente ha pensato, giustamente, di rivolgersi a Fazi, che in ambito fantastico lavorava già da anni. Tutto qui.

E che differenze ci sono state nel cambiamento? Immagino, ma correggi pure la mia inesperienza, che ogni casa editrice e ogni editor abbiano le loro modalità di lavoro. Tu nel frattempo ti eri già fatta le ossa lavorando su Esbat: riscrivere Sopdet e Tanit è stato meno difficile o tutto sommato arduo allo stesso modo?

Sì, ogni editor ha la propria modalità. Però, come supponevi, venivo da un’esperienza che mi ha insegnato parecchio. Non è stato difficile riscrivere Sopdet e Tanit. È stato lungo. In genere, funziono così: aspetto mesi prima di scrivere. Prendo appunti. Quando scrivo sono veloce: due, massimo tre mesi la prima stesura. Però, alla fine, le stesure sono almeno cinque. Man mano che si va avanti è meno arduo tecnicamente, ma più difficile soddisfare se stessi con l'originalità della storia.

Mi pare una tortura, lo ammetto. Io detesto riprendere in mano le cose già scritte, ho sempre l’impressione che la seconda versione sia peggiore e comunque la cosa tende a nausearmi, perché mi stanco in fretta dei personaggi. Quindi, hai la mia massima ammirazione, ma già l’avevi. Parliamo allora di accoglienza: come sono andati e come stanno andando i tuoi libri sul mercato? Io li definirei genericamente horror, ma molto genericamente: la realtà è che il tuo è un mondo nuovo, non definibile, fuori dai canoni; come l’ha recepito il lettore medio, se esiste un lettore medio?

Inizialmente lo detestavo anche io: invece adesso è una delle parti più belle della scrittura. Immagina di avere fra le mani una scultura grezza anche se già definita. Immagina di levigarla, di aggiungere un particolare, di toglierne un altro. È diverso dalla prima stesura, da quel "sono da un'altra parte" che l'immersione nella storia ti dà. Ma è immensamente piacevole!

Mercato. Vanno mediamente, come la maggior parte della narrativa: e ne sono contenta. Non sono un'autrice da "botto", ed è giusto così: perché voglio avere il tempo di lavorare su me stessa. Tanit è molto diverso, secondo me, dai precedenti. Il gioco di Lavinia è ancora più dissimile. Il genere? Non lo so. Urban-fantasy-horror? A me piace parlare semplicemente di fantastico. Quanto al lettore medio, ancora una volta non lo so: è difficile per uno scrittore avere il polso della situazione. Di certo, non è facile scrivere fantastico se da una donna, oggi, ci si aspetta soprattutto paranormal romance. E, con tutto il rispetto per il filone, non è nelle mie corde.

In effetti, di romance nelle tue storie praticamente non ce n'è, o non come ce lo aspetteremmo. L'amore che trapela dai tuoi scritti è quasi impalpabile, rarissimo, decisamente poco altruistico o disinteressato. Ma che idea hai tu dei sentimenti? Che ruolo svolgono nella tua vita?

Oh, questa è la domanda più difficile. Cominciamo dai romanzi: non riesco a immaginare di poter scrivere una storia "lui ama lei" (o viceversa) dove, dopo le rituali traversie, ci si ricongiunge. Perché non accade quasi mai, nella vita. Certo che esistono gli amori felici, grazie al Cielo. Ma si procede sempre per sbandamenti, per linee curve. Gli amori non solo finiscono, ma cambiano in corso d’opera. Eppure, credo anche in quegli amori rarissimi a cui fai cenno. Quelli che sfidano tempi, età, diversità. Come in 22/11/63 di King, per esempio. Oscillo fra utopia e disincanto. Come nella vita. Esattamente come nella vita.

Ma non penserai che io mi arrenda, vero? Come sono i tuoi, di amori?

Non lo pensavo. Complicati, da quando avevo quattordici anni. Come avviene, credo, a molte donne, tendo a innamorarmi di un’idea prima ancora che di una persona. Dunque, il resto del tempo lo passo a mettere d’accordo idea e persona. In altre parole, credo di essere tendenzialmente una solitaria.

Idee e persone reali. Non riesco a non associare questa cosa ad un tema che emerge spesso dalla tua trilogia: quello della fanfiction o della fanart, in cui i personaggi sono snaturati ad uso e consumo delle fantasie dei fruitori. Da una parte anche tu, come autrice di fanfictions, hai sfruttato la tua libertà narrativa, dall'altra è evidente che hai un’opinione precisa a riguardo. Mi chiedo se coincida con la mia: io mi diverto a cambiare le carte in tavola, anche a spennellare di tanto romanticismo i personaggi, però ammetto di sbalordirmi alquanto quando leggo di ragazze che si ritengono seriamente innamorate di un Draco Malfoy o di un Edward Cullen. E non parlo di battute di spirito, pure piene di doppi sensi, che faccio anch’io in grande quantità, né dell’apprezzamento per un attore o per l’altro: parlo di confondere davvero il reale con l’immaginario, al punto da imbestialirsi con l’autrice se le cose non rispondono ai sogni del lettore, in modo talvolta anche preoccupante, al punto da commettere talvolta azioni non del tutto equilibrate. Quando Hyoutsuki pretende la sua libertà, quando Ivy insiste sulla violenza che gli è stata fatta, cosa ci stai dicendo?

Che un personaggio ha una sua natura. E che per quanto sia bello immaginare un sentiero diverso dalla via principale, quella natura andrebbe rispettata. Sempre se si desidera scrivere e non giocare: il gioco è più che legittimo, è giusto e merita anche esso rispetto. Ma sono, appunto, due sentieri che vanno in direzioni non sovrapponibili. Poi c’è un’altra cosa: reale e immaginario, nella scrittura, sfumano e si confondono sempre. Creare è distruggere. Tanit è tutto incentrato su questo.

Me ne sto accorgendo. Infatti in Tanit emerge un altro grande tema, quello appunto della creazione. Tu usi, direi, un motivo molto antico in letteratura: l’idea che ciò che scriviamo non sia frutto della nostra immaginazione, ma viva a prescindere da noi, sia, appunto, un contatto con qualcosa che ci è dato appena sfiorare. È così che la pensi?

Sembra buffo, ma sì, la penso così. E non sono, penso, la sola. È come se scrivendo non si fosse più completamente se stessi. Empatia? Bisogna scomodare Jung? Sincronicità? Non lo so. Ma se è un atto solitario, la scrittura è anche sintonia collettiva.

Non lo trovo buffo e direi che è una convinzione radicata; pensiamo alla Tempesta di Shakespeare o ai Colloqui coi personaggi di Pirandello; io, poi, ne sono davvero convinta: non siamo in grado di creare dal nulla. Altri concetti: amore, morte, desiderio soprattutto. Tornano spesso nei tuoi scritti: fai tue le idee della Dea? Siamo tutti in fondo dominati dai desideri che non sembrano mai molto nobili?

Il desiderio non è nobile: è potente. Il desiderio è, appunto, creazione e distruzione. Il desiderio è, soprattutto, cambiamento. I miei personaggi desiderano e dunque, per il solo fatto di desiderare, cambiano. Ricordi Hannibal Lecter? Le sue domande a Clarice ne Il silenzio degli innocenti? Cosa fanno gli esseri umani? Desiderano. E dunque mutano. Mutano anche gli esseri divini, per lo stesso motivo. Il desiderio come motore primo. Sì, questa è la tematica comune ai tre libri (ma torna anche in Lavinia). Perché penso che senza il desiderio non ci sia umanità, non ci sia vita.

C’è un’altra tematica che torna nei tre libri: la maternità, l’infanzia. Come mamma, mi hai fatta soffrire. Come figlia non tanto fortunata, ancora di più. C’è sempre, correggimi se sbaglio, qualcosa di insano nelle relazioni famigliari che descrivi, non c’è un rapporto genitoriale che possiamo leggere serenamente. Le donne che ci paiono madri meravigliose perdono i figli, quelle che li conservano sono terribili; e i bambini non sono certo risparmiati, nei tuoi libri, anzi, molte volte è proprio su di loro che tutto si concentra in negativo. Io provo a scavare a fondo: c’è qualcosa di personale in tutto questo? Come vivi il rapporto con i tuoi genitori e l’idea di un figlio?

Punto centrato. La maternità, soprattutto in Tanit, è forse il nodo centrale. Perché, appunto, non c’è distruzione senza creazione. Ci sono tante madri, nei tre libri: quella di Ivy, che si rifiuta di crescere per prima, rifiuta l’invecchiamento, rifiuta di cedere il passo. E poi Adelina, in Sopdet, che alla maternità sembra estranea, salvo ritrovarla proprio in Ivy. E Nadia, che è la madre buona che non ha figli carnali. È un nodo, sì. Da figlia, mi sono sentita e mi sento troppo spesso madre di mia madre. Senza aver avuto, credo, il riconoscimento che aspettavo e aspetto ancora. L’idea di un figlio è meravigliosa: penso che i figli siano ciò che danno senso alla vita. Se hai terminato il libro, lo intuirai. Ma, appunto, questo è il punto, questa è la ferita.

Qualche domanda più "professionale": come ti sei documentata per i libri? Sia dal punto di vista storico che religioso.

Studiando. Robert Graves per Tanit. Testi su Aleister Crowley (per Esbat soprattutto). Libri di storia per quanto riguarda Sopdet. La guerra bianca di Mark Thompson, Hotel Meina di Marco Nozza, il libro bianco sul 12 maggio 1977, in particolare. Cercando notizie in rete, anche. È la parte migliore, sai? Uno dei momenti più piacevoli della preparazione alla scrittura. Ah. E sul Giappone, oltre a leggere molti autori giapponesi, ho avuto i miei beta-reader.

Infatti io ho apprezzato moltissimo anche l’evidente lavoro che sta dietro le quinte e il fatto che nulla sia lasciato alla semplice (che semplice non è mai) fantasia. Come mai hai scelto la narrazione al presente? Non è così frequente e poteva essere un rischio; a mio parere, invece, è uno dei tuoi tratti forti, come la sintassi spezzata, e quell’uso che io trovo adorabile, alla fine di una riflessione, di una parola che la scardina del tutto e ci rende i personaggi così umani:

"Eppure."

Ah! Il presente è il mio tempo preferito, così come la terza persona. Pensa che per Lavinia (in prima, e con ampio uso del passato) ho faticato non poco a cambiare rotta. Non c’è una riflessione a monte: è venuto da solo. A posteriori, posso dire che probabilmente il "vedere" una storia mentre è in atto aiuta il narratore esordiente, che deve ancora imparare molto dalla tecnica. La sintassi spezzata mi appartiene, e anche qui non ho una spiegazione in particolare. Ritmo. Doveva "suonare" la frase. Parlo degli inizi. Adesso saprei darti una motivazione approfondita: ma credo sia più giusto dirti come sia stata una scelta dettata solo e unicamente dall'istinto.

E l’idea di fondo? Ricordi quando e come ti hanno parlato alle orecchie per la prima volta la Sensei, Ivy e tutti gli altri? E avevi in mente tutta la storia o è venuta fuori un po' alla volta?

No. La storia è venuta fuori da una chiacchierata con un’amica. Cosa succederebbe se un personaggio di un manga fosse reale? Da qui è venuta la Sensei. Ivy è venuta fuori dopo. Da una ragazzina che conosco, e che per me era davvero la Ivy che avevo in mente. Da quando Ivy è emersa, la storia si è srotolata come un tappeto. Alla fine di Esbat si è delineato Sopdet. E da Sopdet, Tanit.

E cosa ci dici di Lavinia?

Lavinia... in un certo senso si riconnette alla trilogia. Ma non perché siano presenti i personaggi della medesima. È la storia, stavolta, di una donna adulta. È anche una storia d'amore e di desiderio. Ed è la storia di un avvicinamento al soprannaturale e di un autoriconoscimento. Ecco.

Mmh... mi fa sospettare che sia una storia molto tua...

Lo è. E insieme non lo è. Ti dico il punto di partenza: è un racconto di Lovecraft, L'orrore di Dunwich. Uno dei pochissimi (l’unico?) dove appare una protagonista femminile, Lavinia, appunto. Ma in Lovecraft è una povera creatura che viene usata da uno degli atroci dei lovecraftiani per procreare un figlio. Non ha voce. Non ha parola. La mia Lavinia, che molto, moltissimo, deve a quella originale, È la voce.

Mi fa pensare davvero molto a te; mi viene in mente la frase di Hubert Selby Jr. nell’intervista citata da Baricco in Barnum: "è un grido in cerca di una bocca". Tutto, di quello che leggo di tuo, mi dà questa idea: che tu sia un grido in cerca di una bocca.

È molto possibile. Ma non lo siamo noi tutti? Noi che scriviamo?

Non allo stesso modo. C’è violenza, nelle tue pagine, e non per le scene di violenza, appunto, ma perché porti le cose al parossismo eppure senza esagerazioni. C’è un’emotività devastante, che cozza contro l’equilibrio che sempre mantieni nel tuo porti al mondo. Insomma, i due lati del tuo demone, ecco. Ma mi avvio alla fine, o inizierai anche tu a sguainare gli artigli.

Come è cambiata la tua vita da quando hai pubblicato? Come hai dovuto reimpostare le tue giornate: lavoro, amici, famiglia?

Forse è proprio perché controllo quell'emotività. Perché la tengo segreta, la conservo solo mia. È come per la Sensei: quando qualcosa che viene tenuto compresso esplode, infine, trascina via tutto con sé. La scrittura è quello che mi salva. Forse, ammesso che si possa essere salvati davvero e non si sia, sempre, sommersi. Oh, niente artigli. Non è cambiata davvero. Ho imparato a fare i conti con l’ansia (che già preesisteva), questo sì. Ho imparato - ma non con la pubblicazione, con la scrittura, da quando ho capito che volevo scrivere - che esiste un luogo e un modo dove posso essere felice, comunque vada, qualunque sia il destino dei miei libri. Questo, ecco: questo è quel che conta.

Ti rimbalzo anche le curiosità di una lettrice, endif: "alcuni editor consigliano agli scrittori esordienti di prendere il proprio manoscritto e di chiuderlo per bene in un cassetto per almeno sei mesi, prima di inviarlo ad una casa editrice. Dopo questo lasso di tempo, lo si può riprendere e rileggere e solo nel caso in cui si pensi che “funzioni ancora”, allora inviarlo. Sono molto incuriosita dall’opinione di questa scrittrice nostrana, sugli autori emergenti e sull’atteggiamento più sicuro da tenere nel campo dell’editoria, specie per chi è alle prime armi e ancora non sa bene come orientarsi."

Fanno bene. È lo stesso consiglio che dà Stephen King in On writing e io l’ho sempre messo in atto. Perché solo dopo diversi mesi (tre o sei o dodici, dipende dalla persona) si ha lo sguardo lucido che è necessario per leggersi senza essere ancora dentro la storia. Questo vale anche prescindendo dall’invio a un editore. È il tempo che consolida e aiuta a distanziarsi dal proprio testo: per poter, eventualmente, modificare o tagliare senza pietà. Mi associo al consiglio. Quanto agli autori emergenti: è un momento complesso. Molte case editrici (Mondadori in testa) promettono di gettarsi in prima fila nel self publishing. Gli eBook stanno cambiando molte cose. E rischiano anche di provocare facili illusioni. Il mio consiglio è sempre quello: leggete. Leggete fino a non poterne più. E, quando cominciate a scrivere, non fatelo per pubblicare. Fatelo per le vostre storie. Il resto, se deve venire, verrà.

Sono completamente d'accordo, a se posso, aggiungo: diffidate dalle proposte troppo facili.

Dacci un ultimo messaggio: cosa significa scrivere? Vivere in un altro mondo, vivere meglio in questo, non vivere affatto? Saresti te stessa, senza la scrittura?

Significa narrare. Significa condividere storie. Significa ripetere il gesto antico di chi si sedeva attorno a un fuoco, sotto stelle fredde, per unirsi grazie alle parole. Significa essere uomini e donne che si scaldano insieme. No, non lo sarei.

Nessuno, credo, sarebbe lo stesso senza una storia

Io ringrazio ancora tantissimo Lara per avermi concesso tanto del suo tempo e di se stessa e di seguito vi propongo la mia recensione a Tanit, che ora metterò anche su aNobii; il libro esce domani in tutte le librerie: non perdetevelo!
Attenzione, spoiler:

“Darmi da leggere questo libro è stato come sventolare una bottiglia d’acqua fresca davanti ad un assetato.
Non lo sapevo, quando ho iniziato a leggerlo: non sapevo che avrebbe parlato di tutto ciò che mi divora da sempre i pensieri e in cui io credo maggiormente e su cui maggiormente mi rompo la testa.
È, essenzialmente, un libro sulla creazione, su quella creazione che viene anche dalla distruzione.
Creazione degli déi. Un motivo antico, che mi ricorda anche il meraviglioso American Gods di Gaiman ma che possiamo ritrovare come interrogativo di tutte le culture: sono gli déi a crearci o siamo noi a creare loro con la nostra fede? Cosa accade ad una divinità senza fedeli, cosa accade ad un uomo che nessuno ama?
Creazione artistica. Cosa significa essere ispirati, da dove nasce l’arte, siamo davvero sicuri che sia frutto della nostra anima o c’è qualcos’altro, qualcosa che ci sfrutta per uscire e che forse, nel farlo, rischia anche di distruggerci?
Creazione umana. I nostri figli non sono nostri figli, ma noi siamo i nostri figli? Siamo noi a crearli o sono piuttosto loro, unici in diritto di giudicarci, di ricordarci, di cancellarci, a ricrearci da capo, a darci uno scopo, a donarci la vita?
Nella storia della letteratura ci sono stati tanti romanzi di formazione di vario tipo, e mi verrebbe da dire che anche questa trilogia risponde all’archetipo; però preferisco continuare a parlare di creazione: una trilogia della creazione, che per realizzarla, prima, ci distrugge interamente.
Muoiono le nostre false sicurezze, la convinzione che ci siano confini netti tra bene e male, che l’apparenza abbia ancora qualche senso, che i sentimenti non abbiano anche sempre un risvolto oscuro, da accettare e guidare o da cui farsi fagocitare.
Muore la nostra serenità di innamorati, del consorte dei genitori dei figli, perché leggendo questi libri, e Tanit soprattutto, immancabilmente ci si trova anche a fare la cartina al tornasole alle proprie emozioni. Non è gradevole, ma è anche catartico: se se ne esce bene, si acquisisce una consapevolezza maggiore di ciò per cui saremmo disposti a dare la vita, di ciò che, in fondo, vale la nostra vita.
Muore, quasi, tutto il nostro mondo, in equilibrio con altri mondi che, ce ne accorgiamo durante la lettura, abbiamo sempre saputo scorrere accanto al nostro e abbiamo sempre cercato e temuto e negato.
Muore un mezzodemone e muore in demone, e in entrambe le morti c’è uno specchio dell’umanità: la rabbia vendicativa che purtroppo ci caratterizza come esseri umani nel primo, la nobiltà e la fierezza e, forse, anche l’amore, che solo poche volte riusciamo a tirare fuori nel secondo; ma sono queste poche volte che ci rendono degni di avercelo ancora, un universo, è in quella mano tesa verso la luna che guadagniamo il diritto di vivere, di salvarci, di creare ancora.
E allora creiamo.
E diventiamo déi.
Gli altri due libri erano molto belli. Questo è un capolavoro.
E anche lo stile raggiunge picchi magistrali, pieno di interruzioni e contorsioni e sempre più affamato, come se scavasse nei penetrali mentali di tutti i personaggi e di tutti i lettori, portandoli a raggiungere le conclusioni che più li rassicurano e poi scardinandole d’improvviso con una parola.
Eppure.
Però.
Così chiudiamo il libro, chiudiamo il cerchio, chiudiamo questo tragitto che ci ha portati tanto lontano nel tempo e nello spazio e nell’anima e ci ripetiamo che è una storia, che non è reale, che possiamo ancora svegliarci e credere che tutto sia ordinato e lindo e semplice come prima.
Che la creazione sia qualcosa che non ci riguarda così da vicino.
Che non richieda sempre un obolo di distruzione.
Che questa non sia anche la nostra storia.
Eppure.Però.”

Anna e i Freddi che ha - 3x14 - Dangerous liaisons

2012-02-13T20:45:00.000+01:00

Hot of the Week: Caroline. Seriously? Yeah, se gli uomini continuano di questo passo, o continuo a premiare Elijah per partito preso, o premio un personaggio che personalmente adoro e che credo abbia avuto un'evoluzione coerente e interessante nel corso di queste tre serie.

Evil of the Week: nonostante la famigliola offra un sacco di spunti, ammetto che continuo a essere inquietata soprattutto dalla madre: "I love my family, but they're an abomination" mi ha fatto sinceramente rabbrividire. Ma nulla, NULLA, può battere il "maybe that's the problem" di Elena.

Questa é pura crudeltà su quel cucciolo che ormai é diventato Damon.

Fool of the Week: diciamo che é una follia corale. Non posso fare a meno di guardare la nuova magione degli Originali e chiedermi se questa serie diventerà la 7th Heaven dei Vampiri - e no, non é un complimento... Menzione speciale per Tyler, che ha evidentemente preso lezioni da Edward Cullen sul tempismo con cui mollare la tua ragazza alle tue spalle.

Best Line: "Anyone else feeling a little used right now?" di Damon alla scoperta della sorpresa dell'ultima bara. Io sì, ad esempio. Ma proprio dall'intera puntata.

Best Glance: quello di Damon quando Stefan gli fa notare che le sue emozioni sono d'intralcio...ah, il buon vecchio bue che dà del cornuto all'asino!

Best Death: ...Thanatos non si é presentato, ci rifacciamo su Eros con...Damon e Rebekah?

Sono perplessa. Tanto. Ma tanto.

Best Surprise: scoprire che Klaus ha una riserva di pick-up lines così becera fa male al cuore. Klaus, strappa qualche testa, impaletta qualcuno, ma ripigliati.

Le domande del Brucaliffo

2012-02-09T14:40:00.002+01:00

Vi devo senz’altro qualche spiegazione: sto scrivendo la tesi di dottorato (sì, l’uccel di Dio…) e ho la scadenza per la consegna tra un paio di settimane, per cui davvero non riesco a pensare ad altro. Mi dispiace, perché in molti mi state richiedendo il prossimo capitolo e so di avervi lasciato sul più bello (come mio solito), ma quando stacco dalla tesi a tarda serata non riesco proprio a rimettermi su word; però ormai siamo agli sgoccioli, dopo sarò certamente più celere con gli aggiornamenti.

Intanto, come promesso, ecco la rubrica che avevo preannunciato con le interviste agli autori, che si chiamerà, per restare in tema Carroll, Le domande del Brucaliffo.

La prima autrice che si è dichiarata volontaria a sottoporsi a questa tortura è Lara Manni, che intervisterò con grande piacere in occasione dell’uscita del suo ultimo libro.

Lara, per chi non lo sapesse, ha cominciato qui su efp, con una serie di fanfictions; una sua trilogia nel fandom di Inuyasha è piaciuta tanto da attirare l’attenzione della Feltrinelli, che ha pubblicato Esbat, il suo primo libro; con la Fazi è uscito il secondo volume, Sopdet, ed esce ora il terzo, Tanit.

La lettura è possibile anche a chi non conosca nulla del fandom per cui è nata la storia: io ne ero totalmente digiuna e ho tuttavia adorato questi libri; trovate le mie recensioni qui.

Lara è anche l’autrice del blog a cui vi rimandano i links dei titoli, in cui potete trovare sempre discussioni interessanti sul mondo dei libri e sull’attualità; scrittrice e donna che stimo moltissimo, è stata disponibilissima anche in quest’occasione e la ringrazio fin da ora.

Poiché però mi piace l’idea che questo blog sia il più possibile interattivo, vi esorto a scrivermi le vostre curiosità su Lara, in modo che io possa proporgliele poi come domande, cosicché l’intervista sia anche un po’ vostra.

Fate del vostro meglio per carpire i segreti di questa donna e per rendere l’intervista il più interessante possibile!

Anna e i Freddi che ha - 3x13 - Bringing out the dead

2012-02-06T21:20:00.002+01:00

Hot of the Week: quando persino Damon ha fatto la propria scelta ("my favourite original"), non manca altro per eleggere Elijah manzo della settimana! La classe non é acqua. E come dice "vulgar promises" non vi spedisce un brividino su per la schiena?

Evil of the Week: chiunque sia dietro la linea di omicidi e tentati omicidi di queste puntate...la tensione cresce, il sospetto dilaga e io scommetto su Katherine.

Fool of the Week: Bonnie che si rende conto che la bara sta per aprirsi e...si allontana per chiamare Damon? Puro non-sense (perché lasciare sola tua madre con una bara di cui non conosci il contenuto? Perché telefonare a Damon che é a cena con Klaus?), ma necessario alla sceneggiatura. E qualcuno di noi aveva ancora dubbi sul contenuto della bara?

Best Line: "I refuse to believe that your luck with women is so tragic" di Elena ad Alaric. Spiegalo agli sceneggiatori. Tornando seri "The worst thing for Elena Gilbert is the two of you" di Klaus merita, eh, assieme a tutta la sua controproposta.

Best Glance: quello imbarazzato, ritroso di Elijah nel riconoscere di essere stato innamorato di Tatia, la prima della linea delle doppelganger, in competizione con il fratello. Elena, scappa con Elijah! Pari merito i puppy eyes di Klaus di fronte alla riunione di famiglia.

Best Death: doppia vittoria! Da una parte il padre di Caroline. Ammetto che non me l'aspettavo e temevo che la questione Caroline-Daddy-Tyler fosse un'altra storiellina parallela, invece questo omicidio la riporta al clima tragico della puntata...e ci lascia a riflettere sul valore della possibilità di scelta e su quanto valgano i nostri principi. Dall'altra quella di Ric per mano di Elena - una Elena che sempre più frequentemente prende decisioni terribili e compie atti tremendi.

Best Surprise: la cenetta a quattro con Damon, Stefan, Klaus ed Elijah é una piccola delizia. C'é di che rifarsi gli occhi per tutti i gusti, chi ama lo slash ha trovato pane per i suoi denti, i discorsi mettono in rilievo tensioni e sfumature altrimenti perdute, e il sarcasmo di Damon é la ciliegina sulla torta. Con tanto di Elijah che dev'essere - ovviamente! - aggiornato sul triangolo amoroso della serie. Il "the more, the merrier" di Klaus é preso alla lettera con l'ingresso del resto della famigliola.

...mi aspettavo si concludesse con un pijama-party. E invece sembra "C'é tua madre, la Strega originaria, per te. Vogliamo aprire la bara?".

Anna e i Freddi che ha - 3x12 - The ties that bind

2012-01-31T13:36:00.002+01:00

Hot of the Week: ...ammetto di essere un po' in difficoltà con questa puntata, oltre che decisamente in ritardo. Abbiamo avuto piccole dosi di torso di Tyler, di ammiccamenti di Damon, di seduzioni da quattro soldi di Alaric Ohquantosonosfigatoconledonne Saltzmann, di broncio di Stefan e dell'affascinante accento di Mr. Klaus, ma nessuno si é seriamente imposto sugli altri.

Evil of the Week: eh, anche in questo caso la scelta é insoddisfacente. Il padre di Caroline continua a darmi i brividi. Ma, sotto sotto, chi non ha almeno un ex insulso che affiderebbe

alle sue cure?

Fool of the Week: Bonnie. Non sentite anche voi il familiare eco del bashing di cui già é stato distrutto Jeremy? Perché TVD, solitamente, porta in scena componenti della famiglia solo per ucciderli. Io ti ho avvisato, Bonnie.

Best Line: "I kissed Damon", la cui importanza é tutta nel fatto che non sia "Damon kissed me".

Best Glance: quello di Stefan alla confessione di Elena. Metà del pubblico si sarà sentito stringere il cuore. L'altra metà ha pensato "Tiè".

Best Death: ovviamente quella dell'ibrido random cui Elijah strappa il cuore. Così, tanto per ricordarci chi é il vero vampiro figo della situazione - il mio fangirlismo per lui é indecente, lo so.

Best Surprise: mentirei se affermassi che qualcosa mi ha sorpreso in questa puntata, ad eccezione dei livelli di noia che ho attraversato durante la visione.

Per il suo sangue - Capitolo 15 - Il costo

2012-01-27T22:42:00.000+01:00

Non sono morta ma nemmeno tanto viva, almeno finché non finisco la tesi.

Intanto, ecco uno spoiler che qualcuno ha già letto e per cui ha desiderato uccidermi.

Draco non mollò nemmeno per un secondo le iridi della Mezzosangue, mentre ai limiti del suo campo visivo il fulmine verde gli volava sopra la testa per avviluppare lei. Vide le sue pupille stringersi davanti alla luce e poi dilatarsi quando questa si spense e la sua bocca socchiudersi appena, un bocciolo di fiore – di giglio - che salutava il giorno per l’ultima volta.

Verrò con te, dovunque andrai, fosse anche nel nulla.

Portami con te.

L’hai promesso.

SOPA e PIPA (sì, capisco...)

2012-01-20T16:55:00.003+01:00

So che vi aspettavate il post su The vampire diaries, ma ho voluto ritagliarmi un paio di minuti per una questione che ritengo importante e che in fondo c’entra anche con questa serie.

Come molti di voi sapranno già, internet sta attraversando un momento difficile le cui ripercussioni potrebbero essere pesanti.

Da tempo il governo americano sta approntando dei provvedimenti contro la pirateria informatica che però, a ben vedere, sono fortemente limitativi della libertà di espressione, pensiero, condivisione, e presuppongono una forte invasione degli spazi privati sul web: è la cosiddetta SOPA, il cui nome fa molto più ridere dei suoi contenuti, avversata dalla PIPA (già…).

In seguito a questo sono stati intanto chiusi dall’Fbi Megaupload e Megavideo, che in molti usavamo, e certo questo è solo il primo passo di quella che potrebbe dipingersi come una caccia alle streghe e che, per me e per molti altri, rappresenta una censura inaccettabile, trincerata dietro la tutela dei diritti d’autore che, io credo, non ci guadagneranno affatto; sono infatti abbastanza convinta che, ad esempio, in pochi comprino i dvd di serie televisive, soprattutto sottotitolate, per cui la loro diffusione in questi siti ne permette la conoscenza; così, in fondo, è stato per me proprio per The vampire diaries, che onestamente non avrei conosciuto in altri modi e che tuttora, pur apprezzandola molto come serie, non comprerei mai in dvd. Ma insomma, qui il discorso sarebbe lungo e complesso, non si parla certo solo di serie ma anche di film e d’altro; in generale in questi giorni nel web non si discute d’altro, quindi troverete altrove discorsi molto più esaurienti del mio, per farvi un’idea molto più esaustiva e trovare tutte le risposte che desiderate o che magari avete già e molto meglio di me, che purtroppo sono di corsa anche in questo caso..

A me premeva solo attirare la vostra attenzione su questa situazione e sulla protesta in corso: già da ieri molti siti si sono oscurati per reclamare la loro libertà e il 23 gennaio ci sarà una sorta di sciopero collettivo del web; e mi premeva anche darvi anche nel mio piccolo blog un luogo di discussione su questo che mi pare uno dei nodi più pericolosi della legislazione informatica in evoluzione.

La mia, immagino, l’avete capita: io dico onestamente no a tutto questo e lo dico senza remore; non sottoscriverò mai la definizione di pirateria informatica data da questi eventi. Viviamo in un mondo per certi aspetti molto povero, dove però abbiamo un grande strumento per arricchire il nostro tempo libero; proprio ieri commentavo su una bacheca che ai miei tempi non c’era internet né il satellitare, quindi noi avevamo solo le reti Rai e la Mediaset e vedevamo quei cinque o sei film mille volte all’anno, imparandoli a memoria; mi piacerebbe molto non dover tornare a quei tempi, ma poter continuare ad usufruire di ciò che di bello offre internet, dal momento che il brutto ci tocca comunque.

I consigli dello Stregatto - Suzanne Collins

2012-01-17T15:00:00.002+01:00

di sily85

(date il benvenuto a questa nuova arrivata nei Consigli dello Stregatto: non ve ne pentirete!)

The Hunger Games by Suzanne Collins

Quest’oggi sono stata “convinta” - con metodi subdoli e poco ortodossi ma assolutamente irresistibili, degni della padrona di casa e della sua amica fallsofarc - a passare da lettrice e mangiatrice di dolci espertissima quale sono, ad inesperta ed impacciata consigliera di una chicca letteraria imperdibile.

La ricetta che presento è quindi relativa a The Hunger Games, romanzo distopico scritto da Suzanne Collins, primo di una splendida trilogia di cui potete trovare i primi due volumi in libreria, editi da Mondadori, mentre dovrete attendere la primavera per mettere le mani sul terzo capitolo. A marzo avremo oltretutto la possibilità di gustarci il primo film di cui vi metto il link del trailer in fondo.

Ma passiamo al succo della faccenda.

Ingredienti

Per l’impasto:

- 1 governo dittatoriale

- 12 distretti

- 1 reality show mortale

Per la farcitura:

- 4 cucchiai di azione

- 100 gr di fantascienza

- 2 bicchieri di coraggio

- una manciata di sofferenza

- istinto di sopravvivenza q.b.

- 1 tazza di astuzia

- un pizzico di sfrontatezza

Per la glassa:

- una protagonista determinata e forte

- fiducia, tenerezza e “romance”

- una spolverata di personaggi variegati ed interessantissimi

Preparazione

Amalgamare il Governo Dittatoriale con il Reality Show fino ad ottenere un composto insidioso e terrificante. Dividere i Distretti fino a formare 24 Tributi, 12 maschi e 12 femmine tra i 12 ed i 18 anni. Unire i Tributi all’impasto e stendere in un’Arena pericolosa e spietata. Infornare fino a quando sembra prendere fuoco e guardare attentamente i Tributi scontrarsi e dissolversi uno ad uno. In una ciotola versare Azione, Fantascienza, Coraggio, Sofferenza e mescolare per bene, aggiungendo l’Istinto di Sopravvivenza, la Sfrontatezza e l’Astuzia.

Lasciare riposare il tutto e proseguire con la preparazione della glassa.

Prendere la Protagonista: cercare di domarla e farla andare d’accordo con il Co-Protagonista dannatamente adorabile e tutti i Personaggi “Secondari” estremamente interessanti, evitando che lei si cacci nei guai più del dovuto e che tutti rimangano feriti (procedimento difficilissimo e dolorosissimo). Montare a neve fermissima Fiducia, Tenerezza e “Romance” ed incorporarli ai Personaggi mescolando dal basso verso l’alto con movimenti lenti e silenziosi. All’occorrenza sussurrare qualche canzone e sperare che gli uccelli la riproducano.

Prendere l’Arena ormai letale e terribile evitando di farsi male (cosa impossibile), riempirla del turbinio di Emozioni e Sentimenti Devastanti facendo attenzione a che nessuna Lacrima Inopportuna vi scivoli dentro (cosa altrettanto impossibile). Stendere il guscio formato dalla Protagonista e dagli altri personaggi pregando che tutto non crolli da un momento all’altro.

Servire calda, accompagnandola con dei fazzolettini ed una o due notti in bianco perché è assicurato che non vorrete dormire dopo aver iniziato a divorare questo fantastico dolce.

Lo stile è molto semplice, il libro è scritto in prima persona al tempo presente e questo, una volta superato il “fastidio” iniziale, contribuisce a proiettare il lettore immediatamente al centro degli eventi, facendoli vivere a 360 gradi insieme alla protagonista.

La trilogia degli Hunger Games è un’avventura estrema e dolorosa che lascia con un vuoto enorme dentro una volta finita. Un libro che mi ha regalato tantissimo e che va dritto nella mia lista dei preferiti di sempre.

Come promesso ecco il link del trailer del primo film: http://www.youtube.com/watch?v=llZXKur1bHQ

“May the odds be ever in your favor!”

Anna e i Freddi che ha - 3x11 - Our town

2012-01-14T22:34:00.000+01:00

Hot of the Week: il trio Damon / Klaus / Alaric é in lotta per il titolo di maschio alfa delle feste di casa Lockwood affascinando e compiacendo le signore presenti all'ENNESIMA FESTA. Per essere una cittadina con un così alto tasso di mortalità, sono molto festaioli (cfr. Best Surprise).

Chi vince? Con la scena con Caroline, io aggiudico il premio finale a Klaus.

Evil of the Week: Stefan. Il suo gioco con Klaus é quello di un eccellente, e spietato, gambler e il modo in cui passeggia sulla sottilissima linea che separa la vittoria completa dalla completa disfatta ricorda certi tratti del vecchio Damon e fa di lui un personaggio di cui Klaus ha realmente timore e io più stima del consueto.

Fool of the Week: Tyler. Tyler, cosa mi combini? Ogni volta che trovi un branco (prima i bulli della scuola, poi i licantropi, ora gli ibridi), non capisci più un tubo.

E questo si nota soprattutto nell'orrendo braccialettino che hai regalato a Caroline - quello di Klaus lo asfalta, c'é poco da fare.

Best Line: "I'm just channeling my frustration" (di Elena ad Alaric). Sexual frustration?

Sì, cara, anche noi ne sappiamo qualcosa. Vero,Damon

Ohsonocompletamentenudosottoladocciaeammicco Salvatore?

Best Glance: quello di Matt su Elena mentre le conferma che sì, vorrebbe vederli tutti felici, a dispetto del fatto che sono inchiodati al peso della propria soprannaturalità. Matt, insomma, meriterebbe una menzione tutta sua come Hot of the Week, non fosse che la categoria per lui mi sembra riduttiva. Ci vorrebbe un "Human of the Week".

Best Death: una morte seria non c'é stata (via, una testa di qua, un cuore di là...questi ibridi non hanno alcuna integrità!), ma la minacciata morte di Caroline é stata deliziosa.

Naturalmente sono certa dei secondi fini di Klaus, ma questo non significa che abbia necessariamente mentito nel proprio discorsetto motivazionale.

Best Surprise: ...il funerale di Caroline, che vince come Best Worst, più che altro: capisco la portata simbolica dell'evento, ma sinceramente mi é sembrato davvero, davvero privo di tatto e di tempistica da parte di Elena - che in questa puntata, fra soggiogamento di Jeremy e festicciola mortuaria (in cui ruba la bottiglia, per altro), rischiava davvero di essere la vera Evil of the Week.

Per il suo sangue - Capitolo 14 - Dead or alive

2012-01-10T17:42:00.000+01:00

Totalmente immersa come sono nella tesi e nei compiti in classe da correggere, riesco a passare solo di sfuggita e faccio una cosa che non facevo da tempo: lascio uno spoiler del prossimo capitolo, che arriverà appena riuscirò a prendermi una sera per rispondere alle vostre bellissime recensioni; nei prossimi capitoli le vicende prenderanno una piega molto veloce, anche perché ci avviciniamo alla fine:

Quando udì il suo nome il lupo mannaro rialzò la testa di scatto e la volse intorno, cercandola bramoso; appena la individuò, lì a pochi metri da lui, puntò due iridi esaltate su di lei, si passò oscenamente la lingua sulle labbra insanguinate, si mise a quattro zampe, spalancò la mascella a mostrare le zanne e si fece avanti.

- Ti cercavo, bocconcino. Mi sei mancata. Io ti sono mancato?

Anna e i Freddi che ha - 3x10 - The new deal

2012-01-06T17:18:00.000+01:00

“Hot of the Week: Damon, che soddisfa le nostre aspettative da ogni punto di vista. E con i vestiti addosso, eh!

Evil of the Week: Tyler. Credo che la scelta di farne un ibrido sia stata ottima. Per quanto io ami la coppia Caroline/Tyler e per quanto apprezzassi com'era maturato il personaggio attraverso la scoperta della licantropia, sarebbe presto rimasto bloccato nel ruolo senza questa nuova evoluzione. Che, in fin dei conti, non fa che recuperare alcuni dei tratti di Tyler, perché credo che questo suo affidarsi a Klaus, questa sua fede nella propria invulnerabilità di ibrido, siano molto affini al bullo dei primi episodi, avviluppato nel cieco potere del proprio corpo d'atleta, del successo con le ragazze e della ricchezza e autorità di famiglia.

Fool of the Week: Jeremy, che riesce a essere depresso perché...é stato lasciato da Bonnie? (questa almeno la spiegazione data da Elena) Non sono una grande fan della strega e concedo a Jeremy tutti i dovuti traumi dei lutti subiti, ma il flirt fantasmagorico é stata una sua scelta. E queste son lacrime da coccodrillo. E non fatemi scrivere di come ha messo in pericolo Alaric (ecco, lì non ci ho visto più). Che venga spedito via da Mystic Falls, per quanto per breve tempo, secondo me significa solo una cosa: anche gli sceneggiatori non sanno cosa possa dare alla serie, ora come ora.

Best Line: "For wanting what I want". Devo commentarla? Certo che no.

Best Glance: Lo sguardo di Klaus su Rebekah, poco prima di tornare a conficcare il pugnale. Il bisogno assurdo e assoluto di Klaus di avere qualcuno accanto é il suo tratto più umano. E, paradossalmente, é proprio questo lato umano all'ennesima potenza che lo porta a compiere più atrocità.

Best Death: quella dell'ibrido X decapitato sulla porta di casa. Placa un po' la mia irritazione per Jeremy e mi ha fatto tirare un sospiro di sollievo per Alaric, che così ha modo di far danzare i miei ormoni ancora per un po'.

Best Surprise: Klaus che fa una visita di cortesia a Elena. Inizialmente ero propensa a leggere la scelta di Elena di restituirgli Rebekah come manifesta idiozia - se non altro per quanto é irritante la fanciulla... ma il fatto che Klaus reagisca all'annuncio che proprio Elena é responsabile della pugnalata più con una sorta di ammirata sorpresa che con furore... beh, chissà che potrebbe venirne.”

Quarta dimensione

2011-12-30T22:11:00.000+01:00

Questo è un argomento che tratto di rado, perché è troppo… troppo.

Ma oggi proprio non potevo farne a meno.

La maternità.

Non sono mai stata una sostenitrice della maternità a tutti i costi. Credo che in Linee si colga bene la mia polemica contro il messaggio della Meyer, secondo cui una donna non è donna se non fa figli: lo trovo offensivo sia nei confronti di chi figli non riesce ad averne, sia nei confronti di chi sceglie di non averne per sua scarsa predisposizione, che merita il mio rispetto molto più di chi i figli li fa per capriccio o per avere qualcosa di suo.

Perché i figli non ci appartengono: siamo noi ad appartenere a loro, dal primo respiro che prendono al mondo.

Per cui credo che fare figli non sia un obbligo, ma una scelta. E non una scelta fatta a priori, perché se c’è una cosa che avrete senz’altro capito da quanto ho dipinto imbecille Leonardo, è che non credo nemmeno nelle scelte a priori, perlomeno non per quanto riguarda gli affetti.

Ho sempre saputo che avrei fatto l’insegnante, ma non che avrei avuto una famiglia; a dire il vero, ero piuttosto reticente al riguardo, a causa della mia esperienza.

Non ho scelto, dunque, di avere in generale, a priori, un marito e un figlio, non ho cercato il matrimonio e la maternità: ma ho scelto un uomo, capitato quando di certo non lo cercavo, un uomo con cui poi sono venute naturali le scelte successive, il matrimonio e la maternità.

E oggi non ho cambiato idea: fare figli non è un obbligo; se la mia vita fosse andata diversamente io, per come sono fatta, avrei magari potuto sentirmi realizzata lo stesso; ma oggi so cosa mi sarei persa.

Uso spesso, per spiegarlo, la similitudine della quarta dimensione: noi non la percepiamo, per cui non ne sentiamo la mancanza; ma se la percepissimo poi non potremmo farne a meno, ci mancherebbe una parte di noi come ci mancherebbe la tridimensionalità se dovessimo perdere parte della vista.

Il patato è la mia quarta dimensione: lui mi fa vedere il mondo in un modo in cui non avrei mai immaginato, perché i suoi occhi funzionano in modo diverso e il suo cervello possiede percorsi sterminati della fantasia che non sono mai a comparti stagni; lui mi fa sentire un amore che non potrò mai descrivere in nessuna storia e che ridicolizza tutte le ipotesi su cosa si farebbe per un figlio; lui mi dona emozioni che avevo perduto e che senza di lui non avrei mai ritrovato, tutto quello che la crescita uccide in noi e che pure può resuscitare davanti ad un gioco nuovo, al suo cartone preferito di mese in mese, a come memorizza la canzone del coccodrillo.

So che la mia situazione non vale per tutti: c’è chi sente un desiderio profondo di famiglia anche prima di averla provata e magari pur desiderandola purtroppo non riesce a crearla, persone che hanno la genitorialità nei geni ma che la sorte non benedice come dovrebbe; e poi c’è chi davvero non dovrebbe osare farla mai, una famiglia, mostri che leggiamo sui giornali ogni giorno e che rendono il mio Lucius uno che di inventato ha solo l’uso della bacchetta.

Io sono nella terza categoria, una categoria normalissima, banalissima: sono una che poteva diventare madre oppure no ma che scelta dopo scelta lo è diventata e lo sta diventando ancora, altra scelta dopo altra scelta, una parola alla volta, un’immagine alla volta, un disegno alla volta, una lacrima alla volta, una risata alla volta, un sogno alla volta.

Io sono una che prima avrebbe anche potuto vivere in tre dimensioni, ma ora non potrebbe più.

E il patato è la mia quarta dimensione.

Senza di lui probabilmente questo Natale per me sarebbe stato l’anniversario del giorno in cui mio padre è caduto iniziando a morire e questo Capodanno la fine dell’anno della sua morte, oltre che di altre disgrazie che sono capitate.

Invece questo Natale è stato il giorno in cui abbiamo scartato branchi interi di dinosauri e questo Capodanno sarà il primo che proveremo a tirare sveglio il nostro fagotto scalmanato fino a mezzanotte giocando con tutti quei dinosauri.

Perché la quarta dimensione è fatta così: non ha posto per quell’angoscia in cui ci culliamo noi adulti. Qui i drammi passano un capriccio alla volta e si placano con una coccola e il male più atroce va via con un bacino.

E quindi buon anno a tutti voi, che siate figli o genitori, che abbiate avuto o perso figli o genitori, che siate in attesa o in ricerca o che non vogliate averne mai, buon anno a tutti coloro che fanno delle scelte giorno per giorno e che cercano di farle nel modo migliore.

E buon anno soprattutto a chi vedrà la luce nel 2012: la piccola Alice, che sta per sconvolgere per la seconda volta la vita di una mamma eccezionale che sono onorata di chiamare amica, e il fagiolino che si è insediato nella pancia di un’altra mamma che sarà sicuramente altrettanto eccezionale e che sono fortunata di avere come cognata.

Buon anno, piccole eppure infinite quarte dimensioni.

Che il 2012 porti a tutti un po’ della vostra magia.

Buone feste!

2011-12-24T14:12:00.000+01:00

Non sono mai brava con queste cose. Festività e ricorrenze spesso mi confondono perché o me ne dimentico o, come nel caso del Natale, che non potrei mai dimenticarmi, non so districarmi nei seguenti dubbi amletici: quando si fanno gli auguri, il giorno di Natale o la sera della Vigilia? Va bene un sms per non disturbare visto che in genere siamo tutti in famiglia o si deve telefonare per non sembrare distaccati? Gli auguri devono essere semplici e allegri o arzigogolati e strappalacrime? Sul fronte regali, poi, mi arresto: non capisco mai a chi dovrei e potrei farli, temo sempre di farli a qualcuno che non ci ha pensato e poi si sente di debito o di non farli a chi li ha fatti a me sentendomi poi in debito io. Senza contare quel piccolo particolare che io detesto le sorprese e reagisco molto male quando le ricevo.

Insomma, tutta la mia goffaggine in queste situazioni si traduce nell’unico pensiero che ho pensato di postare per Natale, ovvero la mia ricetta dell’eggnog per una persona, che è piuttosto semplice rispetto a quelle ben più ricche che si trovano in giro, ma che io preferisco così perché in questi periodi in genere siamo già anche troppo appesantiti:

- un uovo

- mezzo cucchiaino di zucchero semolato

- mezzo cucchiaino di zucchero a velo

- 25 ml di whisky

- 25 ml di rum

Sbattere bene il tuorlo con lo zucchero semolato, poi aggiungere i liquori; montare a neve il bianco con lo zucchero a velo e incorporare delicatamente al resto, creando un composto spumoso. Spolverare di cannella.

Non è golosa come le varianti con panna e gelato, ma è decisamente in grado di alleggerire la mente; come whisky consiglio il Lagavulin, che mio marito mi aveva fatto conoscere ben prima che lo leggessi nelle pagine della Ward.

Ok, non sarebbe stato tutto qui: in realtà ci sarebbe una minuscola one-shot, ambientata prima di Succo di zucca, che avrei voluto postare durante le festività, ma che per ora non è ancora compiuta e che comunque non ha niente di natalizio, quindi ho preferito rimandare ma non si sa mai che riesca a sistemarla prima del rientro a scuola/lavoro.

E insomma, tantissimi auguri di buone feste!

I consigli dello Stregatto - Cinque buoni motivi per leggere... L'amante di Lady Chatterley di D. H. Lawrence

2011-12-18T22:05:00.001+01:00

di Lhoss

Dovendo decidere quale formula assegnare ai miei consigli per questo blog, ho deciso di darmi qualche piccola regola per essere certa di mantenere una certa coerenza di appuntamento in appuntamento.

Questa volta cominciamo con L’amante di Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), di Lawrence. La protagonista è Connie, una giovane donna sposata a Lord Chatterley, paralizzato dalla vita in giù dopo essere stato ferito durante la Grande Guerra. Troppo opprime Connie: la paralisi – fisica ma anche emotiva – del marito; una società così fortemente intellettualizzata e votata alla logica del successo da reprimere l’identità sessuale; lo squallore del mondo industriale che vince su quello naturale. Finché Connie non comincia a cercare sollievo in una relazione clandestina...

E passiamo ai cinque motivi:

1) il motivo antropologico: di solito non sono una lettrice particolarmente attratta dagli scandali letterari e tendo, al contrario, a starmene ben lontana da qualsiasi libro che sollevi troppe polemiche, perché mi piace accostarmi a una lettura senza troppo...rumore attorno. In questo caso però ho fatto una grossa eccezione, giustificata dalla prospettiva storica: L’amante di Lady Chatterley è stato un libro in grado di suscitare enorme scandalo e io ero immensamente curiosa di scoprire se ciò che aveva portato il libro ad essere PROIBITO, e persino coinvolto in un processo, avrebbe avuto un certo impatto anche su di me, ormai smaliziata lettrice del XXI secolo.

Il libro fu pubblicato privatamente a Firenze nel 1928 e fin da subito le esplicite scene di sesso richiamarono l’attenzione della censura. All’epoca certe parole – la frequenza di penis aumenta con l’avanzare delle pagine, assieme a fuck e cunt – non potevano essere stampate o appartenevano comunque al sottobosco delle pubblicazioni private, dei romanzetti erotici che il pubblico magari divorava, ma che nessuno si sarebbe azzardato a lodare ufficialmente...insomma, romanzi di serie B i cui autori non potevano che essere di serie B. In fondo, succede anche oggi: si tende spesso ad associare il romanzo erotico a una qualità inferiore. Personalmente sono sempre dell’idea che più importante del cosa sia il come quel qualcosa è narrato e che non necessariamente essere espliciti significhi mancare di una scrittura raffinata.

Tornando a L’amante di Lady Chatterley, il libro continuò a essere stampato con pesanti interventi di censura, almeno fino al 1960. In quell’anno la Penguin Books (casa editrice ancora oggi esistente e che ha una vastissima e ben curata linea di classici della letteratura!) pubblicò il libro senza alcuna censura.

Risultato? La Penguin finì in tribunale per pubblicazione di oscenità nel Regno Unito.

Per fortuna, giusto l’anno precedente, la legge sulla pubblicazione di oscenità era stata un poco mutata ed era ormai possibile per gli editori tentare di dimostrare il valore letterario di quanto pubblicato. E infatti, anche grazie all’intervento di critici e letterati, il verdetto fu di non colpevolezza. In anni come quelli, l’assoluzione della Penguin significò riconoscere che i tempi erano cambiati...

Naturalmente anche fuori dal Regno Unito il libro suscitò scandali. In Australia continuò a essere considerato proibito anche dopo il processo inglese e, anche se la censura si è ormai ammorbidita anche lì, nel 2009 – 2009! – l’Australian Postal Corporation ha deciso che il libro non è adatto ad essere venduto all’interno dei loro negozi. Un senatore americano dichiarò, negli anni Cinquanta, che: “Il libro è scritto da un uomo in possesso di una mente malata e di un’anima così malvagia che oscurerebbe anche le tenebre dell’inferno!”.

Eppure tutto questo non ha impedito al libro di diventare una delle letture più diffuse negli anni della rivoluzione sessuale!

2) le scene erotiche: naturalmente questo secondo motivo è correlato al primo, ma non del tutto. Una volta tolta la curiosità di capire dove stesse l’oscenità del libro secondo la prospettiva dei censori (e direi che il problema non erano soltanto le parole...), ho scoperto che quelle di Lawrence sono fra le più belle scene esplicite di sesso che io abbia mai letto. Riesce a raggiungere uno stranissimo equilibrio che ho scoperto davvero raramente nelle mie letture e che non ho potuto fare a meno di confrontare anche con le lemon delle mie e altrui fanfictions.

Ho avuto l’impressione che Lawrence non faccia alcuno sforzo per conferire...aura poetica alle sue scene – c’è anzi, in più punti, qualcosa di crudo che, se me l’avessero raccontato e non l’avessi letto, avrei trovato persino volgare, oppure banale e ridicolo. Invece ne sono rimasta affascinata e ho scoperto quanto distante e, al contempo quanto meraviglioso, sia il sesso per Lawrence da quello che ho descritto finora nelle mie storie. Insomma, mi ha insegnato qualcosa sullo scrivere scene erotiche e sull’evolversi di un rapporto erotico. Tra l’altro osando, per certi versi, più di quanto noi fanwriters del XXI secolo facciamo.

Insomma, tanto di cappello a Mr. D. H. Lawrence, che è riuscito a scandalizzarmi sì...per la scrittura tanto brillante.

3) le descrizioni della natura: a me le descrizioni piacciono a priori e spesso le considero un punto importante su cui giudicare un autore. Perché è un rischio che uno scrittore si assume – il rischio di essere noiosi e far venir voglia al lettore di saltare un paragrafo. Il modo in cui Lawrence le affronta è invece delizioso, finissimo e mi ha fatto venire voglia di tornare di corsa in Inghilterra.

Per Lawrence, naturalmente, descrivere la natura è fondamentale: non è solo questione di ornamento, si tratta di opporre il mondo naturale – e fertile, sessualmente vivace – a quello artificiale – sterile e meccanico. Eppure questo scopo è passato comunque in secondo piano ai miei occhi di fronte al modo vivido, sensuoso in cui riesce a dipingere, nel giro di un paragrafo, i luoghi in cui si muovono i suoi personaggi.

4) i personaggi: un marito paralizzato, una giovane moglie infelice, un amante. I termini del triangolo non potrebbero essere più banali, nevvero? Eppure Lawrence è riuscito comunque a stupirmi e dare di ogni personaggio, anche quelli secondari, una lettura più inaspettata. Non credo che siano personaggi facili da inquadrare in quattro o cinque aggettivi e questo è un bene: significa che i personaggi non sono solo profili da poter descrivere, ma funzionano nella storia, vivono in essa e non si lasciano inchiodare come farfalle da collezione. Tra l’altro, almeno una noticina per i due gondolieri italiani che spuntano in un breve spostarsi dell’azione a Venezia...é sempre divertente vedere come di noi scrivono gli autori stranieri!

5) incipit: credo che L’amante di Lady Chatterley abbia uno degli esordi più belli della letteratura.

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen.

(La nostra é un’epoca essenzialmente tragica, perciò ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il disastro è avvenuto, siamo fra le macerie, cominciamo a costruire nuove piccole comunità, a nutrire nuove piccole speranze. È un lavoro difficile: non c’è nessuna strada spianata verso il futuro; ma aggiriamo o scavalchiamo gli ostacoli. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli siano precipitati)

Dinosauri

2011-12-11T16:58:00.002+01:00

C’era una volta, a Ferrara, un dinosauro di nome Feltrinelli.

Era arrivato con un po’ di ritardo rispetto ai negozi gemelli nelle altre città e aveva soppiantato – e va detto, divorato – le librerie medie e piccole che pullulavano prima e che non erano state in grado di reggere il confronto con la grande varietà di volumi e la portata degli sconti.

E c’ero una volta io, da studentessa, con un sacco di tempo libero che non ti sembra di avere quando sei studentessa ma che scopri dopo di aver avuto, che passavo le mattinate delle domeniche in piazza a girovagare tra un ripiano e l’altro, spulciare titoli nuovi o vecchi, mentre magari la libreria stessa ospitava una conferenza, un incontro con l’autore, una lectura, faceva insomma tutto quello spettacolo che fanno in genere i dinosauri.

Poi arrivò anche la MelBookStore e le possibilità aumentarono: nelle librerie giunsero anche i testi scolastici, le macchinette per il caffè, i dvd, i divanetti: sembrava che tutto ci inducesse a leggere sempre più piacevolmente e ci assicurasse che non saremmo mai stati a corto di libri. La Feltrinelli restava la mia preferita perché c’era quel ragazzo magro e alto, con i capelli lungi e ricci, che stava sempre al terminale e che sapeva tutto, tutto, tutto, senza mai aver bisogno di consultarlo, quel terminale. Tu gli chiedevi un libro e lui in cinque secondi sgattaiolava per i due piani a trovarti tutte le edizioni uscite, ti diceva quelle che non aveva in negozio, ti comparava i costi e la qualità e ti pronosticava in quanto tempo avrebbe smaltito un nuovo ordine, in genere in una settimana.

Sono ormai anni, mi pare, che chi mi sta vicino si sorbisce spesso le mie lamentele su come tutto sia cambiato, e se in parte ciò si deve al mio invecchiamento che mi ha reso una lamentona e mi ha tolto la domenica mattina come giorno libero – e me lo toglierà, immagino, almeno finché il patato non avrà quindici anni -, in parte ciò si deve anche ad una perdita di professionalità di cui non riesco a comprendere del tutto le motivazioni.

Quando, ultimamente, riuscivo disperatamente a ritagliarmi un po’ di tempo per andare in queste librerie – sono entrambe in piazza e piazza significa centro storico e centro storico significa niente parcheggio -, non ci trovavo nulla. Dei classici avevano magari un volume solo, mezzo rovinato, in un’unica edizione non comparabile, per prezzo e qualità, con le altre; le nuove uscite arrivavano con tempi lunghissimi rispetto all’effettiva pubblicazione ed erano sempre in numero limitato, quando addirittura non dovevano essere ordinate anche solo per entrarci, in libreria; gli sconti offerti dalla tessera erano diventati ridicoli già molto prima che la nuova legge contro gli sconti dei libri mandasse in crisi l’editoria; e ordinare un volume significava attendere almeno due mesi per poi magari sentirsi dire che era fuori catalogo ma non se n’erano accorti. Per dirne una, tre anni fa ho dato da leggere in una classe l’Amleto. L’Amleto, mica bubbole. Tra tutte le librerie di Ferrara ne abbiamo trovate dieci copie, di edizioni varie; per le venti che mancavano abbiamo dovuto aspettare un mese. Un mese per l’Amleto? E che hanno fatto, sono andati a ritirare fuori il teschio del buffone dalla tomba per essere sicuri che firmasse la liberatoria?

Insomma, se riesci a trascinare tuo figlio di due anni e mezzo in piazza promettendogli tutto quello che vuole – un dinosauro anche lui, ma di quelli con le zampe e la coda - e a distrarlo con un T-Rex quei cinque minuti che ti servono per entrare in libreria, il minimo che ti aspetti è di andare a colpo sicuro e trovare quello che cercavi, soprattutto se quello che cercavi dovrebbe esserci ovunque; il pensiero di tornare altre due, tre volte, considerando la fatica che si fa a mettere suddetto figlio in macchina e il numero sempre in crescita dei dinosauri che mi girano per casa, è proprio scoraggiante. Poi, certo, ci sono i centri commerciali, che stanno iniziando ad attrezzarsi perché ormai la gente non ha più tempo e quando va a comprare la pasta prende anche i vestiti e i libri – e i dinosauri -, tutti in una volta, ed è una buona cosa, davvero, solo che lì non puoi certo trovare di tutto e nemmeno ti puoi lamentare a riguardo: è un centro commerciale, grazie anche solo per il tentativo, come se avessi accettato, davvero.

Ma siccome io sono restia ai cambiamenti pressappoco come il mio Edward – la piramide di Cheope – ci ho messo anni, prima di convincermi ad ordinare i libri su internet. Continuavo a ripensare a quelle mattinate delle domeniche in piazza, al piacere di vedere il libro atteso sul ripiano, prenderlo scegliendo la copia perfetta, sfogliarlo trepida in attesa alla cassa, annusarlo – perché tutte prima o poi li abbiamo annusati -, sbirciare la fine, come faccio sempre. Però alla fine ho dovuto cedere e mercoledì sera, dopo circa dieci tentativi infruttuosi tra librerie e centri commerciali, ho aperto la pagina di Amazon, tanto per dare un’occhiata. Un’ora dopo facevo l’ordine.

Non si tratta solo di comodità: si tratta di quello che non trovavo più, ovvero la scelta. Digiti un titolo e ti vengono fuori tutte le edizioni rintracciabili, tra le quali puoi scegliere l’apparato critico e il costo; le ultime uscite ci sono tutte; è possibile anche cercare libri usati; gli sconti sono notevoli, così notevoli che su sei libri praticamente uno mi è stato regalato; i costi di spedizione, per ordini superiori a diciannove euro – e c’è davvero da sperare di resistere a spendere di meno, quando si tratta di libri? -, non ci sono; e il pacco mi è arrivato venerdì. Venerdì.

Un giorno e mezzo per sei libri che cercavo da mesi, senza nemmeno dover uscire di casa.

Quando l’ho aperto, il pacco, una minima parte di me forse sperava di trovarlo vuoto, di scoprire che era tutto uno scherzo. Sì, sono antiquata ma non così tanto: ci compro anch’io, su internet, solo che non volevo cedere a comprarci i libri, perché coi libri ho sempre avuto un rapporto molto più fisico e meno virtuale. Ok, diciamo pure un rapporto malato e carnale e un tantino blasfemo. E quando ho aperto quel pacco e ho scoperto che i libri c’erano tutti, che le copie erano perfette e che non c’era nessuna candid camera a filmarmi da un lato ho fatto i salti di gioia – li desideravo proprio tanto, in quel mio modo malato e carnale e un tantino blasfemo -, dall’altro ho covato un minimo di malinconia, perché ho capito che anche quando il patato avrà quindici anni, probabilmente, io non passerò più le mattinate delle domeniche in libreria.

Certo, so che questa cosa avrà il suo lato oscuro. Proprio oggi Lara Manni segnalava nella sua bacheca questo articolo ed è sicuro come il fatto che il ciclo arrivi sempre quando festeggi l’anniversario che il potere che Amazon sta acquisendo sarà sfruttato in modi non sempre consoni. Ma per ora mi crogiolo nel profumo dei miei libri e, lo ammetto, sto già pensando ad un altro ordine, con buona pace delle mie parche finanze.

Ed ecco, a voi parrà una sciocchezza, ma per me è la fine di un’epoca e mi chiedo che ne sarà, delle librerie tangibili e non online, se continuano a lavorare in questo modo – e spero non sia lo stesso ovunque, spero sinceramente che sia un problema di Ferrara, ma sospetto che in generale ormai i siti di vendita online siano molto più attrezzati dei negozi reali.

È la fine di un’epoca, l’epoca forse dei dinosauri, ma con tutti quelli che ho in casa e con la mia età, io ci stavo bene, in mezzo ai dinosauri.

Prima o poi so che mi dovrò confrontare anche con l’e-book.

Per allora cercherò di distrarmi anch’io con un dinosauro del patato.

O di diventarlo.

I consigli dello Stregatto - Candance Camp e la serie Matchmaker. Il gioco delle coppie in epoca Regency

2011-12-07T16:04:00.004+01:00

di fallsofarc

Quante di voi hanno un’amica con il fiuto di Cupido che si diletta a combinare potenziali coppie? Chi non ha mai desiderato potersi scegliere la cognata o il cognato ideale, il fidanzato della migliore amica o della cugina?

Ecco, immaginate di trasporre questa insana tentazione indietro nel tempo, quando i matrimoni erano spesso contratti d’affari e un bacio era causa di disonore.

Prima di lamentarvi per la signora anziana che borbotta trovandovi a limonare impunemente ai giardini pubblici, pensate che solo due secoli fa sarebbe bastato un bacetto scambiato furtivamente per farvi ritrovare sposate.

Sto un po’ estremizzando, molto probabilmente, ma volevo introdurvi in questo affascinante mondo di matrimoni combinati, fanciulle caste e ingenue, giovani nobili che si rivelano esperti dispensatori e amanti focosi.

Permettetemi di farvi da chaperon, essendo io una donna sposata, e di condurvi nei saloni da ballo, in attesa che il vostro carnet venga riempito e che un gentiluomo si offra di portarvi una limonata per rinfrescarvi. Ma attente a non accettare di fare un giro nel parco da sole in sua compagnia, a meno che non vogliate assicurarvi un fidanzamento lampo con il gentiluomo in questione.

Benvenute nell’Inghilterra di inizio Ottocento, siete pronte a debuttare durante la Stagione londinese, sperando di non fare da tappezzeria ai balli ma di ricevere le attenzioni di ambiti scapoli?

Se non avete una sorella sposata a consigliarvi ma una vecchia zia troppo poco informata sulla moda del momento, su gale, pizzi e cappellini, e state rischiando di fare brutta figura, ho un nome per voi.

Lady Francesca Haughston, giovane vedova dal gusto impeccabile e con la dote innata di combinare ottimi matrimoni, addirittura unioni d’amore e non solo contratti vantaggiosi per le due famiglie.

Che non si sappia in giro, è una faccenda che va curata con la massima discrezione, ma potete contare sul suo aiuto e probabilmente anche sulla sua amicizia. Risultati assicurati, come testimoniano i regali inviati alla gentildonna dalle famiglie soddisfatte.

Una ricca vedova annoiata? L’apparenza inganna, perché Francesca è sul lastrico, a causa della condotta disdicevole del defunto marito, e quei regali, rivenduti in tutta fretta dalla sua fedele cameriera Masie, sono ciò che le permette di tirare avanti ancora qualche settimana e di pagare i domestici.

Abile nel contrattare con la sarta, alla quale porta sempre come nuove clienti le sue protette, e con l’aiuto di Masie, bravissima con ago e filo, Lady Francesca può ancora ingannare l’alta società circa la sua attuale condizione.

Ma cosa nasconde il passato di questa giovane donna? Un matrimonio sbagliato e un trascorso di sofferenza, un amore perduto e molto altro.

Volete conoscerla? Candance Camp, autrice statunitense che ha creato questo favoloso personaggio, le ha dedicato una serie di quattro libri.

Nel primo, Matrimonio all’inglese, il duca di Rochford, che avrete modo di conoscere e amare per tutta la durata della serie, stuzzica Francesca, con la quale sembra avere una sorta di amicizia di vecchia data, proponendole una scommessa: trovare marito ad una donna da lui scelta tra le nubili che partecipano al ballo di quella sera. La scelta ricade su Constance, chaperon delle sue giovani cugine e relegata al ruolo di zitella alla soglia dei trent’anni. Una sfida che Francesca accetta prontamente e che avrà risultati inattesi.

Nel secondo volume, L’erede perduto, Francesca si occupa del conte di Radbourne, che deve trovare in fretta una moglie accettabile, secondo l’anziana zia. Gideon, il conte, ha una storia travagliata degna di uno speciale di cronaca: è stato infatti rapito da bambino e ha vissuto nei bassifondi di Londra fino a quando il cugino, l’onnipresente duca di Rochford, non l’ha ritrovato. Come trovare moglie ad un uomo abituato ad essere sempre troppo schietto? Francesca ricorre all’aiuto di una nuova amica, Lady Irene, quella che oggi sarebbe considerata una single per scelta e che allora era etichettata come una giovane zitella inacidita che faceva scappare gli uomini. Perché proprio lei, che sembra odiare e irritare il conte? Perché Francesca, come sempre, vede oltre…

Nel terzo volume, Progetti di matrimonio, è Lady Calandra, sorella del duca di Rochford, a chiedere aiuto a Francesca per trovare marito, stanca del burbero anche se amorevole fratello che allontana ogni gentiluomo. Cosa può fare Francesca quando la giovane amica, quasi una sorella da sempre, si innamora proprio dell’uomo che odia suo fratello, a causa di un torto passato?

Così arriviamo al quarto e conclusivo libro, La scintilla della passione, dove finalmente scopriremo il passato di Francesca e cosa è accaduto quindici anni prima da così indurla ad accettare, alla sua prima stagione, un matrimonio sbagliato. Cosa è accaduto tra lei e Synclair, duca di Rochford?

Per chi è digiuno di Romance e soprattutto di Romance ambientati in epoca Regency, credo sia un ottimo modo per approcciarsi a questo genere un po’ bistrattato dall’editoria.

Per chi già ha letto le saghe “familiari” di Julia Quinn o di Mary Balogh, la serie della Camp offre un’interessante variazione sul tema. Una coppia per libro, come sempre, ma il filo conduttore non è più una famiglia con i vari componenti in età da matrimonio, bensì una nobildonna molto particolare che, scommetto, alla fine della lettura vorreste avere come amica.

Cosa aspettarsi dal Romance Regency? Equivoci, fraintendimenti e scambi di persona, passeggiate in carrozza, balli fino all’alba e visite pomeridiane con il tè onnipresente, matrimoni combinati e licenze speciali ottenute con fin troppa facilità.

Senza contare le scene d’amore, spesso simili ma sempre appassionanti. Vestiti con troppi bottoncini, corpetti abbassati sul seno, camiciole e mutandoni con il fiocco, stivali e calze di seta da sfilare con abile tocco. Donne spesso ingenue e terrorizzate ma anche sensuali e curiosi.

Uomini fin troppo esperti ma, d’altronde, vogliamo davvero lamentarci di fronte a questa carrellata di ottimi dispensatori in panciotto, cravattone e giacca attillata?

Saccheggiando Carroll

2011-12-03T17:07:00.000+01:00

La mia latitanza è dovuta ad impegni improrogabili di lavoro e studio e a quelle scadenze che sono sempre per ieri e che tu non riuscirai mai a rispettare, ma che rappresentano anche una grande metafora della vita (io ero in anticipo solo quando sono nata).

Comunque, posso almeno lasciarvi un paio di idee che sono in cantiere e che vedranno la luce prossimamente sul blog.

La prima riguarda una rubrica di consigli di lettura che sarà gestita quasi interamente da due persone che io stimo moltissimo, sia come autrici che come donne: Lhoss e fallsofarc. Le ho conosciute entrambe grazie ad efp e ho stabilito con entrambe un rapporto che va ben aldilà del virtuale, per cui, quando ho cercato di pensare a qualcuno a cui affidare, seppure temporaneamente, il mio blog ad occhi chiusi, non ho avuto alcun dubbio sulla scelta. Tra l’altro sono donne profondamente diverse, stilisticamente e caratterialmente, e credo che questo sia una valore aggiunto alla rubrica, che potrà dunque presentare un aspetto proteiforme. Io mi riservo la possibilità di intervenire ogni tanto con qualche mio consiglio, quando proprio non riuscirò a farne a meno – ok, lo sapete benissimo che non riuscirò a farne a meno. Questi post saranno semplici segnalazioni di libri ed autori che abbiamo trovato interessanti e che riteniamo piacevole condividere: non avranno, dunque, alcuna pretesa di professionalità, non saranno insomma delle vere critiche letterarie, anche perché sapete quanto io diffidi della critica letteraria e di chi si professa critico autorevole. Saranno più un indice puntato verso una copertina che altrimenti magari passerebbe inosservata e un insieme di impressioni personali a prima lettura; saranno proposte discontinue – senza alcuna scadenza fissa, ma compatibilmente con i nostri impegni esistenziali – e autonome delle autrici – firmate sempre col nick rispettivo - e saranno tutti post positivi; non credo insomma che sia necessario, nel mio blog, mettersi a fare disquisizioni negative su ciò che non ci piace: ci sono sicuramente altri luoghi, molto più seri e pretenziosi di questo, dove potete trovare stroncature e giudizi puntuali. Qui troverete un clima rilassato di due donne – talvolta tre – che vi metteranno al corrente delle letture che le hanno maggiormente coinvolte. Potremmo, qualche volta, a discrezione di queste due meravigliose donne e anche mia, citare anche qualche fanfictions, ma la rubrica è pensata perlopiù per il mondo editoriale, quindi riguarderà i libri che trovate in libreria e talvolta – purtroppo, oso dire – solo in edicola. E siccome mi hanno lasciata da sola a scegliere il titolo – voi due, sappiate che vi rivolgo epiteti oltraggiosi in questo momento! – e io ho la fantasia di un guscio d’uovo, rispolvero un titolo che avevo usato altrove e chiamo la rubrica ‘I consigli dello Stregatto’, sia perché considero questi post delle indicazioni stradali per quel Paese delle Meraviglie che è il mondo di carta in generale, sia perché ho una certa nostalgia di quella passata iniziativa che mi aveva soddisfatta molto, sia perché si ricollega alla mia seconda idea, sia perché credo che siano perfettamente calzanti, come introduzione, queste parole di Carroll:

“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”

“That depends a good deal on where you want to get to,” said the Cat.

“I don’t much care where -” said Alice.

“The nit doesn’t matter which way you go,” said the Cat.

“- so long as I get somewhere,” Alice added as explanation.

“Oh, you’re sure to do that,” said the Cat, “if you only walk long enough.”

La seconda idea, molto più abbozzata – più tuorlo d’uovo che guscio, insomma – riguarda invece una rubrica di interviste ad autori esistenti – già, le interviste ai morti ancora non mi vengono bene, benché mio marito insista tanto a spiegarmi l’essenza imperdibile ed immortale di uno zombie – che hanno pubblicato in Italia; qui sono ancora in fase di totale strutturazione ed elaborazione, oltre che di contatto educato e dignitoso – leggi: comportamento da stalker – degli autori stessi, quindi non so se questo tuorlo diverrà mai un pulcino. Male che vada, essendo in tema natalizio, ci faccio un eggnog. Il titolo, questa volta, dovrebbe avere qualcosa a che fare col Brucaliffo: è probabile che, col passare del tempo, io saccheggi impunemente tutto il libro di Carroll e tutti i suoi personaggi.

Il brutto degli autori defunti è che non posso intervistarli, il bello è che non possono ribellarsi.

A meno che non abbia ragione mio marito, ma questo non è previsto dal contratto matrimoniale.

Spero che queste iniziative vi interessino e che accoglierete favorevolmente le mie due nuove collaboratrici e gli autori che riuscirò eventualmente a tortu…ehm, a intervistare nel blog.

Di generi, canone e fantasia

2011-11-25T09:21:00.005+01:00

Ultimamente c’è una grossa diatriba in corso sui generi letterari che mi fa spesso irritare e che mi spinge a dedicarci qualche parola. Perché mi pare che si stia facendo un bel po’ di confusione a riguardo: o si ignorano del tutto le definizioni di generi letterari o si usano come sinonimi di cultura alta e cultura bassa, in modo assolutamente irragionevole.

Si tende, ad esempio, a relegare in secondo piano tutto ciò che riguarda la fantasia, mettendo insieme in un unico calderone horror, fantasy, fantascienza e chi più ne ha più ne metta, e voci anche piuttosto eminenti si sono scagliate contro questo tipo di letteratura giudicata puramente d’intrattenimento, come se, come dicevo nel post scorso, l’intrattenimento fosse comunque e sempre una brutta cosa. In tutto questo ci si dimentica che in tale guazzabuglio vengono prima di tutto mischiati generi che hanno poco a che spartire l’uno con l’altro. E come potrebbe essere altrimenti, se perfino uno dei maggiori siti di lettura e condivisione delle recensioni, come aNobii, mette come genere ‘Gay e Lesbo’ (?) e poi però mischia in un’unica categoria ‘Fantascienza & Fantasy’? C’è molta confusione, come dicevo, perché o si intende definire il tema di cui trattano i libri – cosa quanto mai assurda ed impossibile, dato che difficilmente un libro tratta solo di un tema – o si decide appunto di catalogarli per generi letterari e allora non esiste proprio, il genere ‘Gay & Lesbo’, mentre esistono – e sono diversi – romanzi di fantascienza e romanzi fantasy che trattano anche di personaggi omosessuali.

C’è anche una nuova etichetta che tanto piace ai cultori di questo tipo di selezioni, e che è quella del ‘fantastico’. Qualche tempo fa un mio ex studente venne perplesso da me, perché doveva sostenere un esame tutto incentrato su questo neonato genere letterario e la docente universitaria non solo non era riuscita a spiegare loro in cosa precisamente consistesse, ma aveva fornito agli alunni una serie di indicazioni bibliografiche che spaziavano dall’horror alla fantascienza sostenendo che in fondo c’era un po’ di fantastico ovunque; magari intendeva che ovunque c’era fantasia, ma davvero crediamo che in un romanzo, per così dire, ‘realistico’, non ci sia fantasia? Come si potrebbe inventare una qualunque storia senza fantasia? C’è chi lo sostiene, davvero, c’è chi afferma, tra i critici letterari più illustri, che la fantasia sia una brutta rogna difficile da sopprimere ed in grado, da sola, di far perdere valore ad un’opera. Io avrei molto da discutere sulla presenza preponderante della fantasia nella Rowling piuttosto che in Baricco: davvero la saga di Harry Potter vi pare più inventata di Novecento, Castelli di rabbia, City? E davvero sarebbe questo, il metro di giudizio di un’opera? Il fantastico, così come lo stanno cercando di spacciare in molti, in realtà non esiste. Il termine è sorto per delineare, in anni piuttosto recenti, una serie di scrittori come Tommaso Landolfi o Dino Buzzati o Italo Calvino, ad esempio e per restare in Italia, che possiamo davvero definire innovatori e che non riusciamo a schematizzare in alcun modo; scrittori, naturalmente, che non solo non hanno mai sputato sulla fantasia, ma che l’hanno invece sempre tenuta in grandissima considerazione, considerandola ad esempio – è il caso di Calvino – come una vera filosofia letteraria adatta all’epoca contemporanea, proprio per spingerla a conoscere, capire, riflettere. E di nuovo mi pare ci si dimentichi quali sono i primi generi letterari nati, seppure in forma orale, nel cuore della stirpe umana: il mito e la fiaba. L’esigenza di inventare, di spiegarsele con la fantasia, le cose, magari anche di evadere e poi tramite l’evasione di sopportare e comprendere e dominare il mondo, queste sono le forze motrici della nascita della letteratura. Dobbiamo davvero dimenticarci una delle prime grandi epopee, quella di Gilgamesh, e pensare che vada mal considerata perché era un’opera di fantasia?

Non solo: in questo marasma di libri considerati di serie B ci si scorda che vanno annoverati in quanto proprio a genere letterario anche autori che sono di diritto entrati nel panorama più illustre e universalmente riconosciuto dell’arte, come Tolkien, solo per citarne uno, che può piacere o meno ma di cui credo nessuno possa semplicemente ignorare la qualità artistica nonché il lascito intellettuale. Per non parlare del genere Romance, che peraltro solo da poco viene ad indicare un insieme di situazioni e personaggi e sviluppi, e che fino a poco tempo fa serviva più che altro ad individuare una struttura narrativa, quella del romanzo appunto, nata in tempi geologicamente recenti e distinguibile esattamente da altre come quella della novella, oppure ancora una forma metrica. Il Romance è quasi universalmente considerato, oggi, un genere minore e indegno di considerazione – a quanto pare le storie d’amore son frivole ed è davvero strano che tutta la nostra società si basi ancora sul pilastro della famiglia, se davvero non si considera più l’amore come una priorità -, eppure, a ben riguardare, nel suo campo rientrano autrici come Emily Brontë e Jane Austen che non mi pare si possano così semplicemente svilire. Mi si dirà, naturalmente, che la Brontë e la Austen sono dei classici, ma cosa rende un autore un classico? In genere, il passare del tempo. Il canone, ciò che tanto preme ai critici più selettivi, è stato forgiato negli anni da tutte quelle persone che a quei critici non si sono assoggettate e che hanno continuato a leggere ciò che preferivano, perché potete star certi che anche scrittori come Tolkien e la Brontë e la Austen hanno, ai loro tempi, incontrato tanti di questi critici che sostenevano che i loro scritti fossero di serie B. Per fortuna allora non c’era, nel mondo dei lettori, una tale propensione a farsi abbindolare dalle critiche altrui e oggi nei libri di storia di letteratura troviamo questi nomi in grassetto, onorati e riveriti, senza più alcuna traccia del fuoco sotto cui sono dovuti passare per farsi riconoscere di diritto il loro valore.

È che il canone è qualcosa di dinamico e non di stantio; perfino il canone religioso, il riconoscimento dei quattro Vangeli sinottici al posto di quelli apocrifi, perfino la stesura completa della Bibbia come la ritroviamo oggi è passata sotto un lungo setaccio fatto da menti umane e non certo divine e nulla ci assicura che un domani non muterà ancora: d’altronde uno dei fattori vincenti del cattolicesimo è la capacità di adattamento garantita da una presenza forte come quella del Papa che può ancora decidere di cambiare le cose.

E se lo si può fare per quanto riguarda i ‘libri di Dio’, cosa ci impedisce di farlo con i libri degli uomini? Quale tipo di presunzione ci spinge a decidere, oggi e per sempre, quali dei libri che vengono attualmente editi in libreria raggiungeranno un giorno l’Olimpo delle antologie e quali saranno invece dimenticati in fretta?

Cosa ci dà il diritto di decretare a priori che un libro è inferiore ad un altro perché al suo interno tratta di un vampiro o di un elfo o di una storia d’amore?

Cosa ci toglie, invece e ancora una volta, il diritto di essere semplicemente lettori e di gustare ciò che ci viene offerto, liberi dai paraocchi interpretativi della recente critica letteraria – che vi assicuro, non è tanto diversa da quella che, una volta, rifiutò in continuazione le opere di Svevo o di Joyce?

Mi piacerebbe, se avrò tempo, dedicare post diversi proprio alla definizione di alcuni dei principali e più bistrattati generi letterari, per capire da cosa sia scaturito il canone e cosa in effetti li differenzi gli uni dagli altri. Perché non sono mai, mai differenze di qualità a priori. Se partiamo così, partiamo con una marcia in meno e un giorno saremo quelli di cui diranno: ‘pensa, questo è l’imbecille che criticava McEwan…’. O, meglio ancora, non si ricorderanno mai di noi. Si ricorderanno invece di quello che abbiamo criticato, magari senza averlo nemmeno mai letto seriamente, e lo innalzeranno al canone dei classici imperdibili che un giorno qualche altro sedicente critico utilizzerà per vituperare le opere dei suoi contemporanei.

Sic transit gloria mundi.

Ma non sempre.

Cattivi professori

2011-11-21T12:39:00.003+01:00

Quando ero piccola, noi eravamo abbastanza poveri.

Quella di allora era una povertà differente da quella di oggi, che invece è una povertà di ritorno, come l’analfabetismo di ritorno (e che all’analfabetismo di ritorno è correlata): quella di allora era una povertà strana e dignitosa, perché condivisa quasi da tutti, una povertà tale che si poteva essere abbastanza poveri, allora. C’è tanto da dire sull’essere abbastanza poveri e sulla povertà di ritorno, ma per ora quel che mi preme ricordare è che le persone abbastanza povere avevano un regalo a Natale. Uno solo, ma ce l’avevano.

Il mio era, ovviamente, un libro, ed era anche l’unico che desiderassi. Erano edizioni vecchissime di libri per bambini, la carta era spessa e giallognola, le lettere grandi e la rilegatura rigida e blu, così anche i libri più corti sembravano mattoni e pareva durassero di più. I titoli erano quelli dei classici per bambini: Il mago di Oz, Il richiamo della foresta, L’isola del tesoro, Peter Pan. Io lo aspettavo tutto l’anno, il mio libro di Natale, e poi passavo l’anno successivo a rileggerlo intervallandolo alla rilettura degli altri che avevano regalato a me o a mio fratello o agli amici. Erano i tempi in cui stavo sveglia di notte sotto alle lenzuola con una piccola torcia per non farmi beccare a sognare di essere da qualche altra parte, nel mio mondo di carta. Erano i tempi di cui parla Chiara, nell’ultimo capitolo di Di carne e di carta:

"Non sono stata una brava studentessa, vedi, perché ogni notte il mio mondo di carta mi insegnava altre cose, mi dipingeva universi lontani eppure così vicini che mi pareva di poterli toccare anche con le membra doloranti, mi raccontava di esseri umani che sapevano quello che provavo e mi assicurava che c’era anche altro, da provare, nella vita, mi sussurrava una buonanotte in cui non avrei rivissuto la mia giornata, ma quella di mille altre esistenze correlate alla mia. Mille altri punti, in quella linea che un giorno avrebbe scritto anche in me la parola giusta, la parola di Dio, magari, quella che mi avrebbe spiegato il senso della vita e che io avrei eletto a parola guida. Erano due insegnamenti diversi, uno diurno ed uno notturno, ed io ho sempre saputo distinguere i bravi professori da quelli cattivi. E ho scelto i libri, ho ascoltato i libri, ho seguito i libri."

L’ho capito allora, che non sarei mai stata del tutto bene, nel mondo di carne. L’ho capito allora, che quella era la vita in cui mi riconoscevo di più. Poco dopo ho cominciato a scrivere.

Poi è successa una cosa che non avevo preventivato e che, in Di carne e di carta, ho tralasciato: ho incontrato dei cattivi professori. Ho incontrato un sistema scolastico cattivo, quello italiano, ancora prima e oltre le riforme, un sistema basato sullo snobismo intellettuale che noi italiani ci portiamo dietro in libreria, al cinema, nelle gallerie d’arte, e ci costringe sempre ad essere impegnati ed alternativi e critici. Tanto, tanto, tanto critici. Così ci dimentichiamo una cosa fondamentale: il divertimento. Perché fin dai primi anni scolastici all’italiano viene insegnata una cosa fondamentale: se ti diverti, sei ignorante. Se vuoi sembrare una persona acculturata, non ridere mai, non svagarti mai, fingi sempre di riflettere sul senso della vita – e spreca la tua vita nel farlo, neanche fossi un novello Giacomino da Recanati.

Così a scuola i programmi ministeriali ci costringono in seconda a fare I promessi sposi (ma come, come raccontare a degli adolescenti d’oggi in piena crisi ormonale il rossore virginale di Lucia quando Renzo le tocca il gomito e sperare che a loro interessi?), e al biennio i miei colleghi danno da leggere Verga (a chi vogliono più male, mi chiedo io, agli studenti o a Verga?). Ed è fuorviante sostenere che è lo stesso percorso scolastico che abbiamo fatto anche noi: noi eravamo differenti. Noi avevamo ricevuto libri come regali ed eravamo abituati a considerare la lettura un dono, oggi invece i ragazzi arrivano spesso alle superiori senza aver mai aperto un romanzo. Analfabetismo di ritorno, appunto, che va curato in modo adeguato e Manzoni e Verga non sono mai, mai una cura adeguata. Sono più che altro una malattia, diffusa da quegli untori che sono i cattivi professori.

Non sono per forza persone, spesso sono solo idee: la convinzione che tutto ciò che ci arricchisce davvero debba per forza fracassarci i testicoli; che se su una pagina non ci spacchiamo la testa allora quella pagina sia spazzatura. È il pregiudizio contro la maggior parte dei generi narrativi di cui tratterò prossimamente, prima di tutti il Romance, e contro la lettura di intrattenimento, perché intrattenersi pare essere una parolaccia - eppure, quando mi offro di intrattenere mio marito, lui non ne sembra affatto dispiaciuto.

Beh, io sono stata vittima di questi cattivi professori, in passato. Anni di ‘studio matto e disperatissimo’, per tornare a parlare di Recanati, due lauree, tre specializzazioni, un dottorato in corso, gli approfondimenti per eseguire il mio lavoro: tutto ha cancellato in me quella bambina che leggeva i grossi libri blu sotto le coperte. Mi sono data alla saggistica, alle letture sempre più cervellotiche, e questo mi ha portato ad essere sempre meno invogliata nel leggere e sempre più critica verso ciò che leggevo. Oh, quanto ero pronta a biasimare ciò che mi appariva troppo frivolo, quanto ero insoddisfatta di ciò che non mi aveva spalancato davanti una grande verità. Quanto ero triste.

È così che si smette di essere lettori e scrittori: smettendo di intrattenersi. E pare che per un italiano questo sia un segno di distinzione culturale, perché questo ci insegnano i cattivi professori, a scuola e sui giornali e al cinema e in libreria.

Il mio cambiamento – il mio alfabetismo di ritorno, potrei chiamarlo - è stato innescato appunto dal ritorno all’intrattenimento e al divertimento, inaugurato dalla Meyer (la mia famosa ed inspiegabile cotta in gravidanza), proseguito con le fanfictions e ben più degnamente con la Rowling. Oggi leggo di nuovo come una volta e anche di più, solo che non mi devo più nascondere sotto le coperte, mi diverto mentre lo faccio alternando tutti i generi e tutte le possibilità offerte dal panorama editoriale, scrivo di nuovo, non critico quasi nulla perché trovo qualcosa di bello praticamente in tutto ciò che leggo.

Ci ho messo un bel po’, ma ho imparato a riconoscere anch’io, come Chiara, i cattivi professori, e sono riuscita a liberarmi dal loro asfissiante potere.

Lo vedete in giro, quel potere, sulle persone che ne sono state possedute. Sono quelle che hanno smesso quasi del tutto di leggere perché credono che nulla sia alla loro altezza, che quando leggono lo fanno per criticare perché credono che sia l’unico modo sensato di leggere, che rifiutano il nuovo perché credono che il nuovo sia indegno rispetto al canone classico, che pongono numerosi paletti riguardo a ciò che credono vada letto: niente storie d’amore, niente personaggi fantastici, niente poteri sovrannaturali, niente fantasia.

Niente divertimento.

Niente intrattenimento.

Lo vedete in giro, il potere asfissiante dei cattivi professori.

Purtroppo è contagioso e, in Italia, sta inaridendo il panorama creativo.

Ma è anche facile da contrastare: basta un libro sotto le coperte e tanta, tanta voglia di intrattenersi.

Verbo che, sotto le coperte, si presta a diverse sempre ottime interpretazioni.

Eggnog e spirito zen

2011-11-16T14:37:00.003+01:00

Il mio neonato spirito zen sta facendo miracoli, al punto che tutto mi pare scorrere via placido e fresco come un torrente di montagna. Potrebbe tuttavia non essere tutto merito dello spirito zen, ma anche degli antidolorifici che sto prendendo per l’ennesima rottura di costole (e di conseguenza anche di scatole) con cui mi avvicino alle feste natalizie, esattamente come l’anno scorso, quando vi avevo narrato le mie disavventure qui, qui e qui. Qui invece c’è una spiegazione concisa e filosofica di come mi sento adesso.

Mi sa che Babbo Natale si è un attimo confuso coi regali, avevo chiesto un po’ di riposo e lui ha trovato un modo quantomeno insolito per accontentarmi – ed è pure arrivato in anticipo!

Ma lo spirito zen mi ricorda che potrebbe andare peggio – potrei rompermene ancora, insomma - e mi trastulla con i suoni del torrente di montagna. Che, se è pieno del mio altrettanto natalizio eggnog, è effettivamente un tranquillante.

Vengo dunque in pace a portarvi notizie della stesura di Piss: secondo recenti stime, fatte da un comitato di indagini statistiche risiedente a tempo perso nel mio cervello, la storia completa dovrebbe concludersi al diciannovesimo capitolo, simmetricamente a Succo di zucca.

E per confermarvi la mia buona fede e non far scorrere via le idee nel torrente di montagna, ecco la lista dei capitoli in fieri, su cui potete sbizzarrirvi a fare congetture liete o funeste:

11 – Natura

12 – Risvegli

13 – La bellezza del giglio

14 – Dead or alive

15 – Il costo

16 – Indegni

17 – Allegria di naufragi

18 – La tempesta (primo atto- Ariel)

19 – La tempesta (secondo atto – Prospero)

Concludo con Shakespeare, come vedete. Perché come saluta lui, non è in grado di farlo nessuno.

E poi? Poi non ne ho la minima idea, sto accarezzando molte possibilità, ma lo spirito zen mi ricorda che le cose cambiano in fretta nella mia vita e nel mio frequentato cervello – al comitato di indagini statistiche ora si è sostituita la congrega di allegri Mangiamorte ballanti il can can di cui parlavo in Succo di zucca -, per cui non azzardo promesse di permanenza o di ritiro. Come canta Ruggeri – sì, mi è presa la fissa per lui, in questo periodo -, ‘il futuro è un’ipotesi, forse il prossimo alibi che vuoi, il futuro è una scusa, per ripensarci poi; il futuro è una voglia, non si sa se sincera, il futuro è una donna che probabilmente spera, fino a quando chissà?’

E io colgo tutti questi suggerimenti: ripensare alibi e scuse, coltivare voglie e speranze, scrivere, fino a quando chissà.

Ed ecco il trailer del prossimo capitolo, che si preannuncia il più crudo di tutta la storia e che giungerà quando sarò certa della sua stesura:

“Le impugnò un seno con una manaccia lurida e lo trapassò con tutte e cinque le unghie. Hermione urlò, torcendosi dal male, scoprendo con orrore che i sensi le stavano tornando pienamente e che si stava riprendendo dalla Cruciatus.

E allora capì che era proprio questo che il bastardo aspettava: che fosse totalmente conscia e sensibile.

Voleva che sentisse tutto.”

Ricordate lo spirito zen.

O l’eggnog, a seconda di quale vi rassereni maggiormente.

Anna e i Freddi che ha - 3x09 - Homecoming

2011-11-11T08:43:00.017+01:00

Avevamo una volta un appuntamento fisso: era il momento in cui la meravigliosa Anna schedava l’ultima puntata di The vampire diaries e noi tutte pendevamo dalle sue labbra o, essendo al computer, piuttosto dalle sue dita. Poi questo ritrovo si è spostato nella mia bacheca arricchendosi di tantissimi interventi e tantissimi ausili, da chi reperiva il link il prima possibile, permettendoci di visionare l’episodio, a chi commentava con riflessioni splendide. Tra una chiacchiera e l’altra, ho pensato fosse un peccato che tutto ciò rimanesse recluso tra la manciata di persone che sono rimaste nel mio account, perciò ho deciso di creare una rubrica fissa a riguardo, che vedrà la luce in linea generale ogni venerdì o poco più tardi, quando cioè Anna, compatibilmente con i suoi impegni, mi avrà mandato la sua schedatura, aprendosi qui a tutti gli interventi che avrete voglia di fare.

Citando scherzosamente la Meyer, nonché una delle due canzoni di Ruggeri che mi fanno sempre pensare a questa donna che ho il privilegio di conoscere, ho pensato di chiamare appunto la rubrica Anna e i Freddi che ha. Invito chi conosce Anna in altri modi a non rivolgersi a lei in questo spazio tramite nick, per concederle la riservatezza che da sempre la caratterizza.

La sigla di questo ritrovo mi è stata fornita da Virginia, e credo rispetti perfettamente l’assoluta mancanza di pretese sia della serie che delle nostre intenzioni: siamo qui per sorridere insieme, insomma, e magari anche un po’ per sbavare – perché spesso le due cose vanno d’accordo.

Purtroppo dopo questa puntata il telefilm va in pausa per un po’, quindi il nostro prossimo abboccamento sarà poi dilazionato all’anno nuovo, ma intanto eccolo qui, il primo post di Anna e i Freddi che ha, direttamente dalle sue labbra o meglio, appunto, dalle sue dita.

Labbra e dita che, lo so, sono creative in tutto ciò che dicono e fanno.

Ecco un primo e un secondo link della puntata 3x09 - Homecoming. Di seguito spoiler!

Anna il portone si chiude e comincia lo show.

“Hot of the Week: Damon. Perché in fondo Damon é sempre stato quello dei grandi piani, dei doppi e tripli giochi, ma spesso anche colui che ne rimane schiacciato e scottato. Il suo bisogno di diventare qualcuno su cui Elena possa contare non vi fa venire voglia di spogliarlo? - più del solito, intendo.

Evil of the Week: scelta non facile, tra il buon piazzamento di Elena, il discreto comportamento di Stefan, un buon ritorno di Klaus e le premesse (deluse) di Mikael. Però vince, senza dubbio alcuno, Katherine. La sua capacità di sopravvivere alle peggiori situazioni e rovesciarle a proprio favore ci mancava.

Fool of the Week: Mikael. Il favoleggiato cacciatore di vampiri, terrore di Klaus per secoli e vero responsabile dell'esistenza stessa dei vampiri che si rovina per non essersi occupato al meglio di...Stefan?

Best Line: "If I'm sired to anybody it's you". L'unica cosa da chiedere, dopo questa, é dove volete ritrovarvi tracce di glitter.

Best Glance: lo sguardo di Klaus nel confronto con il padre Mikael. Sono generalmente un po' annoiata dal questo angst familiare, ma devo riconoscere che quegli occhi lucidi, l'accento sempre più marcato e l'aria di chi si ritrova, dopo secoli, sempre allo stesso punto emotivo hanno avuto la meglio sul mio cinismo.

Best Death: Quella di Rebekah, grazie alla quale rivedo una Elena che avevo imparato ad apprezzare, donzella spesso in difficoltà ma in grado di avere un'opinione e di agire con straordinaria prontezza di spirito di fronte al pericolo. In questo caso il fatto che si sia assunta la responsabilità della morte di Rebekah é una svolta fondamentale per la trama e l'evoluzione del personaggio...come dimostra anche l'ultimo breve scambio con Damon sul tema "passiamo oltre Stefan".

Best Surprise: avendo già tessuto le lodi di Katherine, vince l'Hybrid-Party. Ha quel retrogusto trash che ultimamente TVD sembra non poter evitare, ma é strategicamente ottimo e riporta Klaus a un livello dignitoso di puppet-master.”

Tra le lenzuola e i filmati in tv, Anna che vola e non c’è più.

Mille!

2011-11-08T14:26:00.001+01:00

Avevo promesso a più riprese che se e quando fossi divenuta su efp l’autrice preferita di mille persone, avrei ringraziato pubblicando qualcosa a rating rosso, rossissimo, rosserrimo. Una roba zozza, insomma, e il più possibile divertente, priva delle mie solite menate cervellotiche e dei miei deliri introspettivi e pensata solo per intrattenervi.

Ma quel numero è arrivato ed è stato sorpassato d’improvviso, con un’impennata che non ha fatto nemmeno ieri la borsa quando è girata voce che Berlusconi si stesse dimettendo, e io sono proprio in uno dei periodi più impegnativi al lavoro e in famiglia, ho a malapena il tempo di proseguire Piss e soprattutto non ho uno straccio d’idea ulteriore.

Avevo tempo fa valutato l’ipotesi di una fanfiction su The vampire diaries, ma quand’anche alla fine mi decidessi sarebbe una long (non potrei mai dedicare poco spazio o poche posizioni a Damon) e dunque si perderebbe come al solito nei meandri delle mie idiosincrasie e non avrebbe nulla di puramente dilettevole; avevo parlato con Atopika della possibilità di scrivere una one-shot a quattro mani prettamente, profondamente, scandalosamente erotica su Zsadist e Bella della serie della Confraternita del Pugnale Nero della Ward, ma poi siamo state entrambe prese da altre cose e non ne abbiamo più discusso; di scrivere extra delle mie storie già pubblicate non se ne parla, se non ho un’ispirazione e una motivazione valida per farlo mi sembra di tradire i miei personaggi – per quanto i miei personaggi stessi mi abbiano suggerito un’orgia collettiva, che in effetti non mi è parsa un’immagine del tutto assurda…-; quindi, alla fine, sono costretta a disertare quest’impegno preso o perlomeno a rimandarlo.

Però voglio almeno ringraziare pubblicamente per la loro gentilezza, per il loro entusiasmo, per la loro fiducia, tutte queste persone che hanno deciso di seguirmi nelle mie circonvoluzioni: siete davvero tantissimi e se mi avessero detto, quando postai il primo capitolo di Succo di zucca, che avrei guadagnato tanti affezionati lettori, non ci avrei davvero mai creduto.

Grazie, come sempre, grazie da me, grazie dai miei personaggi, grazie dall’ispirazione che a volte viene e a volte no, ma che voi riuscite spesso a canalizzare come altrimenti io non riuscirei mai, e scusate se non ho nulla di meglio di questo post da darvi in ringraziamento.

Scuola di superpoteri

2011-11-04T16:45:00.000+01:00

Noi siamo quelli che avevano superpoteri fin dalla pancia della mamma, perché siamo nati senza un cellulare che ci immortalasse per mandare mms con la nostra prima foto a parenti, amici e sconosciuti che ci cliccavano sopra per sbaglio su facebook, eppure siamo usciti lo stesso da quel luogo caldo e rassicurante – in cui metà del genere umano cerca per tutta la vita di rientrare - e siamo riusciti a mostrare subito la nostra indignazione senza mandare un sms, ma semplicemente piangendo a dirotto. Noi siamo quelli che piangono a dirotto anche adesso, solo che stranamente nessuno lo trova più teneramente accettabile. Sarà perché abbiamo tolto il pannolino.

Noi siamo quelli che i superpoteri li hanno mantenuti anche dopo, perché in casa avevamo un telefono con uno strano quadrante a rotella, in cui non si pigiavano i tasti ma si faceva scorrere il dito nei buchi e poi si doveva prendere in mano la cornetta attaccata al filo, eppure riuscivamo a compiere egregiamente queste azioni sincronizzate in genere di nascosto dai genitori. Noi siamo anche quelli che quando i genitori hanno messo il lucchetto al telefono – perché col quadrante a rotelle si poteva – siamo riusciti a scassinarlo con una forcina e/o una spilla da balia, perché oltre ad avere i superpoteri eravamo geni del crimine e ci eravamo allenati con i termometri non digitali, che si potevano far salire mettendoli in una tazza di tè bollente. Noi siamo quelli che, quando venivano biecamente scoperti a manomettere telefoni e termometri, ricorrevano alla cabina telefonica per chiedere aiuto agli altri geni del crimine che conoscevano: una cabina in ogni angolo, che funzionava a gettoni, un gettone duecento lire. Tre chili in ogni tasca.

Noi siamo quelli che hanno anche il superpotere della pazienza, oggi in via d’estinzione, perché quando accendevamo il primo gigantesco computer aspettavamo anche mezz’ora che partisse e poi se volevamo provare un giochino ultramoderno – in genere due asticelle con una pallina che rimbalzava da una all’altra – dovevamo attendere che il mangiacassette lo caricasse per quaranta minuti. Noi siamo quelli dei mangiacassette, e delle cassette vergini per copiare gli album dei nostri cantanti preferiti, e del primo videoregistratore che costava un botto e faceva un rumore sordo come se stesse sempre sul punto di morire e che però non moriva mai. Li facevano immortali, allora. Se si rompevano li tenevi insieme col nastro adesivo. E via col rumore più sordo.

Noi siamo quelli che si sentivano ricchissimi quando è arrivato internet e abbiamo comprato il primo modem 56k e la prima connessione a pagamento e che continuavamo ad avere il superpotere della pazienza, perché per scaricare una canzone ci potevamo impiegare anche tutto un pomeriggio. E tre metri di prolunga. Noi siamo quelli che potevano ancora scaricare, perché non c’erano tutte queste leggi contro il download, perché lo sapevano anche loro, che prima o poi il superpotere della pazienza ci abbandonava e compravamo l’album.

Noi siamo quelli che hanno imparato le cose in modo empirico e i primi cd li mettevamo dentro da entrambe le parti, perché così si faceva con le cassette, e li abbiamo rovinati tutti. E così ci sentiamo sentiti un po’ meno ricchi e un po’ più pazienti. E abbiamo scoperto che ci sono cose che si possono usare da una parte sola. Come molti uomini.

Noi siamo quelli che hanno anche il superpotere dello stupore, perché quando è scoppiata la guerra del Golfo ci siamo stupiti di scoprire che la guerra poteva essere così vicina e abbiamo capito subito cosa fosse un dittatore pur non avendocelo ancora in casa; e quando è scoppiata Chernobyl ci siamo stupiti che anche quello potesse accadere così vicino e abbiamo capito subito che una centrale nucleare non era una bella cosa pur non avendo nessuno che ce la volesse ancora costruire in casa.

Noi siamo quelli che hanno anche il superpotere della partecipazione e abbiamo scioperato, per la guerra del Golfo, e abbiamo scioperato stranamente anche per Chernobyl, benché non ci fosse nulla di preciso contro cui scioperare. Perché noi siamo quelli che erano anche un po’ paraculi e scioperavamo per tutto quello che riuscivamo ad usare come scusa, anche quando finiva la carta delle fotocopiatrici a scuola.

Noi siamo quelli che hanno anche il superpotere del colpo di fulmine – possibilmente in testa, il fulmine -, perché quando sono arrivate le chat ci siamo fiondati con tutti i piedi su di esse e scrivevamo messaggi di mezza pagina, senza capire come funzionava, e ci innamoravamo dei vari canali salvo poi litigare in tutti quanti. Noi siamo quelli che quando sono apparsi i bot ci siamo chiesti se fosse Capodanno e abbiamo provato a parlarci, coi bot, e abbiamo sorprendentemente litigato anche con loro. Noi siamo quelli che quando sono arrivati i social networks eravamo già delusi dalle chat eppure ci siamo fiondati anche lì con tutti i piedi, perché noi siamo quelli che hanno anche il superpotere della perseveranza: quando facciamo un errore, lo ripetiamo alla grande.

Noi siamo quelli che quando sono arrivati i cellulari e i portatili si sono fiondati con tutti i piedi anche su quelli – quasi tutti noi, io ci ho pianto su parecchio, prima di rassegnarmi, e non è un’iperbole – e ci siamo giocati tutti i risparmi per i primi cellulari che pesavano mezzo chilo e facevano una cosa stranissima: chiamavano. Noi siamo quelli che quando sono arrivati ad essere piccolissimi, i cellulari, li hanno richiesti di nuovo più grandi, fingendo di avere assoluto bisogno di funzioni che non avremmo mai usato, perché noi abbiamo anche il superpotere della malinconia. Ci mancava il peso del telefono e ci mancava che poi non sapesse chiamare. Però si connette benissimo. E fa delle foto che neanche la fotocamera. E le patatine.

Noi siamo quelli che hanno anche il superpotere della memoria: ricordiamo un mondo in cui se dicevi che non c’era rete stavi parlando di quella per giocare a pallavolo, se non c’era campo stavi parlando di quello da calcio, se non riuscivi a scaricare significava che eri stitico. Noi siamo quelli delle affermazioni fuorvianti, ecco.

Noi siamo quelli che ad un certo punto si sono trovati vecchi, e non contava nulla che ci dicessero che l’età media continua ad aumentare, eravamo vecchi perché, con tutti quei superpoteri, ancora non riuscivamo a raccapezzarci, in un mondo che sembrava sempre più grande, sempre più incomprensibile, e in cui tutti i nostri banalissimi sogni da ragazzi venivano scambiati per sogni che non avremmo mai pensato di avere e che in effetti non avevamo: la sicurezza di un lavoro in cambio dei reality, la possibilità di avere una buona istruzione in cambio della playstation, un’assistenza sanitaria seria ed efficace in cambio della libertà di cercare su Wikipedia che malattia avevamo. Per poi dirla ai dottori. Ma come, l’ho letto su internet. Lei non ha il wireless?

Noi siamo quelli che ad un certo punto hanno scoperto che con tutti quei superpoteri non potevano fare le cose più semplici: dire la propria opinione, sapere cosa accade davvero nel mondo, combattere per i propri diritti.

Noi siamo quelli che hanno capito che qualcosa stava tornando indietro all’ultimo referendum, quando hanno scoperto che in fondo quei superpoteri lì ce li avevamo ancora, solo che anche loro avevano avuto bisogno dei loro tempi per adattarsi a questo mirabile mondo nuovo e rendersi utilizzabili sul web, dove l’abbiamo vinto, il referendum, ricordandoci dei dittatori e delle centrali che scoppiano. Qualcuno ha parlato anche della carta delle fotocopiatrici. I soliti paraculi.

Noi siamo quelli che ieri sera hanno visto Servizio Pubblico e che ora si sentono un po’ meno vecchi. Perché ora tutti questi superpoteri mostrano di avere un loro senso, di avere uno scopo. Noi siamo quelli che hanno visto troppi cambiamenti inutili e che ora potremmo scoprire che quei cambiamenti inutili stanno diventando utili.

E che tutto ciò che ci ha reso vecchi, che rende vecchi tutti, perché presto non ci capiremo di nuovo niente e i cellulari ci controlleranno le funzioni vitali – ti stanno per venire i mestrui, ce l’hai l’assorbente con te? – e i computer non avranno nemmeno la tastiera – riconoscimento vocale, scansione della retina e dei glutei, per favore -, tutto ciò che ci ha reso vecchi ci ha permesso di essere ancora giovani e di protestare.

Per una guerra nuova, per un’esplosione nuova.

Per la carta delle fotocopiatrici.

I soliti paraculi.

Welcome

2011-11-02T11:41:00.001+01:00

Dunque, in questo blog ho parlato di molte cose spiacevoli ma, come dire, era solo la punta dell’iceberg. Il resto ho ritenuto giusto risparmiarvelo, sia perché in fondo non sono affari vostri e ognuno deve occuparsi da solo delle cose brutte della sua vita, sia perché ciò che nausea me potrebbe nauseare molte altre persone e diffondere la nausea non è mai un bel modo di stare al mondo.

Ma, per intenderci, come ho messo or ora in un messaggio di testo qui a lato, tutto questo mobbing informatico nei miei confronti non solo non si è mai concluso, ma è aumentato in progressione geometrica, spostandosi anche su blog e pagine creati contro di me. E nell’impossibilità di difendersi da tutto questo o di gestirlo in maniera dignitosa le ipotesi sono due: o sparire davvero dal web o cambiare atteggiamento, e naturalmente scelgo la seconda ipotesi, perché credo sia inutile ripetere quanto mi piaccia scrivere.

Ripeterò e spiegherò meglio il messaggio qui sopra: questo è un blog personale, ovvero un diario online dei miei pensieri. Non è un quotidiano d’informazione, per cui non sono tenuta ad essere politicamente corretta; non è un forum di discussione, per cui non sono tenuta ad accogliere chi viene qui per denigrarmi; non è un manuale filosofico, per cui non pretendo di insegnare niente a nessuno. Si scrive un blog per condividere pensieri ed emozioni con chi è interessato a quei pensieri e a quelle emozioni, tutto qui, almeno secondo me; certo, c’è chi lo scrive solo per attaccare altri, ma questo non è parte del mio modo di essere e non intendo accogliere questo comportamento anche qui. Questo è un blog, ed è mio.

In passato ho lasciato a tutti la possibilità di commentare e ho lasciato anche i commenti palesemente ignominiosi nella mia convinzione errata che fosse opportuno dare a tutti il diritto di esprimersi e che, in questo modo, si potesse anche arrivare tramite scontro al dialogo. Mi sono accorta, con notevole ritardo, certo, che è del tutto inutile, che chi parte prevenuto solo con il desiderio di attaccare non ha nessuna intenzione di discutere davvero e nemmeno legge le risposte. Me ne sono accorta qui ma anche altrove, vedendo come queste stesse persone si comportino con altri autori di efp e non di efp. Mi sono scornata contro questa realtà, ho faticato ad accettarla, ho pure dato la colpa al web e infine ho finalmente compreso che il web è esattamente come il mondo reale, che ospita tante persone meravigliose e tante altre con cattive intenzioni, solo che fornisce a queste ultime uno scudo di anonimato in più. Così sono giunta alla pace interiore: non ho bisogno di andarmene dal web e rinunciare alle cose che mi piacciono e alle persone meravigliose, devo solo imparare a tenerne i lati positivi e scartarne i lati negativi. Momento di ovazione, vi prego, per questa mia consapevolezza zen, raggiunta con immensa lentezza. Ho sempre tanto da imparare, per mia fortuna.

Perciò voglio scrivere, tenermi un blog che mi sono molto divertita a costruire e trascorrere il mio tempo libero – scarsissimo – a rilassarmi, ignorando del tutto queste persone al di fuori di qui e non permettendo loro di entrare qui.

L’avevo detto in un altro luogo e ora lo ripeto: non sporcate in casa mia.

Da un po’ di tempo, a chi andava per postare un commento, appariva la scritta che recita che qualunque messaggio ritenuto offensivo sarà cancellato (e sottolineo ‘ritenuto’, che indica la mia totale discrezionalità). Tuttavia, siccome evidentemente queste persone hanno molto più tempo libero di me, mi sono ritrovata spesso un numero ingente di commenti sgradevoli a post molto vecchi tutti insieme – attacchi coordinati, insomma, mossi laddove avrei letto solo io – dopo aver trascorso, come mi capita spesso – tempo scarsissimo, ricordate? -, giornate intere lontane dal web, e poiché diventano sempre più pesanti non mi pare il caso di dar loro l’opportunità di lasciare scritte queste nefandezze così a lungo: prevenire, insomma, è meglio che curare. Ecco perché da ieri ho attivato la moderazione dei commenti (che significa che prima di essere pubblicati i vostri commenti dovranno sempre essere approvati da me): per evitare di perdere altro preziosissimo tempo a rispondere o a cancellare e per evitare anche a voi, lettori sinceri che venite qui per fare due chiacchiere, di trovarvi immersi in questioni sgradevoli. A tal proposito, ho anche cancellato tutto ciò che di brutto e polemico era stato scritto in passato, perché questa è casa mia e voglio che casa mia, virtuale o reale, sia pulita. Magari disordinata, ma pulita, e soprattutto moralmente consona alle mie regole.

Lo vedete quel tappetino nuovo con scritto Welcome? Indica che ho ristrutturato casa ed è insieme un messaggio di benvenuto a chi è interessato a ciò che scrivo ed un invito a pulirsi i piedi.

Benvenuti, di nuovo, mettetevi comodi e gustatevi una tazza di tè.

Bubble Island

2011-10-25T17:24:00.007+02:00

Premetto che è proprio un periodaccio. Uno di quei periodi in cui, come scrissi una volta in Tamburi e banane, ti viene “voglia di alzare gli occhi al cielo ed urlare: ‘E allora, la vogliamo smettere? Perché io ho già dato, non potresti magari accanirti contro qualcun altro, che so, il Presidente del Consiglio’?”

E insomma in questi periodi qui in cui te ne capitano di tutti i colori – reali, eh, mica virtuali, che il virtuale lo metti in pausa con un Bubble Island, il reale se ne frega di tutti i tuoi tentativi di far scoppiare le bolle e ti ci sommerge, con quelle bolle -, in questi periodi, dicevo, se hai la fortuna genetica di avere per compagna fidata una bella cefalea a grappolo che a Bubble Island ci gioca col tuo cervello, stai pur certo che essa penserà di starti vicina vicina con attacchi sempre più lunghi e ravvicinati. Come questo, che dura da circa dieci giorni. Il lato positivo è che fa dimagrire. Quello negativo è il Bubble Island.

E insomma, quando oscilli tra il Bubble Island e l’intontimento dei farmaci, succede che diventi orrendamente introspettiva e filosofica – ridicola, insomma.

Così ti capita che se entri in classe e i tuoi studenti ti dicono che devono finire di vedere il film nuovo che hanno iniziato col professore di religione, tu per un istante credi che il cielo ti abbia ascoltato perché puoi stare lì per qualche minuto in silenzio a dedicarti al tuo Bubble Island e alla tua introspezione e alla tua filosofia.

Solo dopo scopri, con orrore, che il film nuovo è L’attimo fuggente. E allora alzi di nuovo gli occhi al cielo pressappoco per pensare ciò che pensa sempre la mia Hermione del mio Malfoy: ‘mi hai fregata ancora’.

Ebbene sì, per loro era un film nuovo. E abbandonata l’immensa sensazione di essere divenuta vecchia nel giro di cinque minuti, ho rivisto con loro il finale del film ricordando le varie fasi della mia esistenza in cui l’ho valutato in maniera diversa – perché per chi ha pressappoco la mia età, L’attimo fuggente non è solo un film, è una musica che ti ha accompagnato per anni ed anni e che hai risentito ogni volta diversa – da una serenata al chiaro di luna ad una melodia dodecafonica (chi è che si sente male nell’orchestra?) alla musichetta del Bubble Island, per intenderci.

Noi siamo quelli che erano perlopiù adolescenti, quando il film è uscito - adolescenti molto più acerbi di quelli di oggi, abituati ancora ad andare a letto alle dieci o dieci e mezza se era una serata speciale, a non andare in discoteca, a considerare fidanzato quello che ci teneva per mano e ci dava il primo bacio con la lingua (ooooh!) -, e siamo stati portati a vederlo al cinema in genere dalla scuola – che allora, quando evidentemente la gelminite non aveva ancora colpito pure i momenti di intrattenimento didattico, ci proponeva tutti film che in seguito divennero veri e propri cult, dal lunghissimo Balla coi lupi all’istrionico Amadeus.

E come adolescenti l’abbiamo recepito, chiedendoci come mai i nostri professori non ci facessero salire sui banchi, perché i nostri genitori non ci capissero, e fondando – sì, lo ammetto, l’ho fatto anche io – la nostra Setta dei poeti estinti. Soprattutto quelli come me, che sapevano fin da quando avevano sei anni che le parole sarebbero state il loro pane quotidiano e che di quel pane avrebbero avuto fame per tutta la vita.

Poi è arrivata l’età adulta, poi ad alcuni è arrivata la docenza, poi è arrivata la Gelmini e tanti altri prima di lei pressappoco con la stessa scarsa comprensione della scuola ma magari con un taglio di capelli migliore – probabilmente loro erano usciti dal tunnel – e quell’entusiasmo adolescenziale ha lasciato il posto ad una visione più critica del film, come della vita. Gli errori commessi anche dal professore, l’impatto su quelle menti che non erano tutte in grado di accogliere quell’insegnamento ribelle, le problematiche di una realtà che non sempre ti permette di inseguire tutti i tuoi sogni, o di inseguirli tutti e subito e prima ti richiede perlomeno di trovarti un lavoro e pagarti il mutuo. Senza mai dimenticare la Setta dei poeti estinti, certo, perché altrimenti sai che ti estingueresti anche tu, e lo sai perché hai visto quel film ma anche perché in quel film ci hai visto la tua vita, come avrebbe potuto essere, come avrebbe dovuto essere, come a volte speri non sarà mai.

Ed eccomi alla fine del film con gli occhi ancora lucidi – per colpa dei farmaci, eh, mica per altro – a darmi la colpa da sola, perché ormai pare che tutti diano la colpa ai professori e questa moda ha colpito un po’ anche noi, e a ripetermi che lui doveva capirlo, che quel ragazzo era troppo fragile, che andava accompagnato in altro modo, con altri termini, con maggiore gradualità, perché ne uscisse vivo. Da adolescente non l’avrei mai fatta, questa riflessione: allora per me Keating era l’ideale che volevo raggiungere e i miei professori erano sempre e solo quelli che non mi volevano far salire sui banchi. Ed eccomi a chiedermi quanto siano fragili in generale, non solo gli studenti ma le persone, io che ricevo tanti, troppi messaggi personali reali e virtuali colmi di domande a cui non so dare risposta e che, quando l’ho data, probabilmente ho sbagliato, perché anche io dovevo e debbo ancora capire che gli esseri umani sono fragili e che di Keating ne nascono tanti ogni giorno e nascono tutti dentro di noi, magari anche solo per il periodo di una meteora, ma in quel periodo, se non stiamo attenti, portiamo qualcuno davanti ad una pistola, reale o metaforica che sia, per sparare o per spararsi. ‘Die Macht des Geistes und Wortes’, lo chiamava Mann. Il potere dello spirito e della parola.

Poi, alla fine del film, mi volto e vedo gli studenti allibiti e commossi – certo, ci sono sempre quelli che ridono, probabilmente anche la loro testa gioca a Bubble Island, solo senza cefalea –, e rivedo in loro tutto ciò che questo film fu per me, perché per loro è un film nuovo. Perché per loro, forse, è un film più nuovo di quanto fosse per me quando lo sono andata a vedere al cinema. Noi almeno ci vivevamo, in un universo di domande. Oggi pare che nessuno ci pensi nemmeno più, a domandare. Tanto c’è la tv che risponde anche a quello che non hai mai chiesto e che in tutta onestà non ti sarebbe mai venuto in mente di chiedere. Cosa fanno una decina di persone chiuse per mesi dentro una casa? Cosa fanno dei personaggi famosi se li metti su un’isola deserta a crepare di fame? Ecco, noi non ce lo chiedevamo perché avremmo risposto in modo semplice: chi se ne frega. Invece ci chiedevamo tante di quelle cose che questo film chiede a noi.

E che una mia alunna ha chiesto a me.

“Prof, ma quale sarebbe la morale del film? Che i genitori dovrebbero ascoltarci di più?”

Ora, in condizioni normali sarei stata meno seria e più lapidaria, perché L’attimo fuggente, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, con quell’idealismo un po’ sdolcinato e quel modo di infinocchiarti alla grande – c’è una spassosa puntata dei Simpson in cui la sua retorica viene presa in giro -, non è un film che si può spiegare, è un film che devi metabolizzare tu, a modo tuo, in vari momenti della tua vita, e che spesso ti tornerà su e dovrai digerire di nuovo. È un film da ruminare, insomma. Ma oggi non ero in condizioni normali, come dicevo, perché sono dieci giorni che c’è il Bubble Island nel mio cervello e la natura umana è fetente e finisce che immancabilmente cerchi di condividere con gli altri parte della tua sfiga e allora ho giocato a Bubble Island col loro, di cervello. Perché appunto, c’è un Keating in ognuno di noi.

E ho attaccato il discorso sul senso della vita vissuta al massimo, che non è ubriacarsi il sabato sera – per quanto tutti abbiamo il dovere e il diritto di farlo perché bisogna anche fare un po’ di sciocchezze – e che ci dà poche occasioni di realizzare qualcosa. Il mio solito pistolotto su cosa valga davvero la pena fare, su come ognuno debba cercarlo dentro di sé, sul fatto che l’esistenza è breve come un fiammifero – niente da fare, lo sapete che sono agnostica e materialista – e che dobbiamo far sì che il nostro fiammifero lasci almeno l’alone dove ha bruciato. Che dobbiamo lasciare un segno, insomma, ognuno come preferisce, chi ha amato molto, chi ha scritto molto, chi ha dipinto molto, chi ha avuto molti figli, chi ha cantato a squarciagola fino alla fine, chi ha costruito strade dove nessuno poteva spostarsi e case dove nessuno aveva un tetto e chi ha condotto un’esistenza normalissima, ma ha dato qualcosa a tutti coloro che incontrava. Tanti modi per vivere al massimo, per essere qualcosa di più di un fiammifero. Per non giocare a Bubble Island, insomma, per tutta la vita, a meno che quelle non siano le bolle di sapone di cui parlavo qui.

E potrei andare avanti a lungo perché oggi sono stata ancora più logorroica del solito, complici i farmaci e il Bubble Island, ma mi ripeto che il Keating che c’è in ognuno di noi va tirato fuori con molta cautela e che lasciar scrivere i medicinali non è mai una buona idea, quindi qui mi fermo e vi lascio ad immaginare la restante mezz’ora di pistolotto e soprattutto vi lascio a ruminare il film – e vi lascio anche alcuni stralci qui di lato - , perché lo so che lo state facendo di nuovo, lo so che tutti noi che l’abbiamo visto da piccoli e anche chi l’ha visto da meno piccolo, questo film, ogni volta che se ne parla lo ritira su e se lo mastica dentro ancora un po’ e trova che in fondo c’erano anche altri sapori che alla prima masticazione non aveva sentito.

E altre domande, che portano tutte a due risposte.

Carpe diem.

E no, non ho intenzione di far salire i miei studenti sui banchi.

Andai nei boschi perché volevo vivere con saggezza e in profondità e succhiare tutto il midollo della vita, sbaragliare tutto ciò che non era vita e non scoprire in punto di morte che non ero vissuto.

Henry David Thoreau

Una ragazza che legge

2011-10-20T22:10:00.003+02:00

Sarò anche un po’ a corto di parole mie, ma ci sono sempre quelle degli altri a venirmi incontro. Una volta, qui, avevo detto che noi amanti di fanfictions siamo un po’ delle nerds; a ben guardare, nella società odierna dove tutti conoscono il Grande fratello ma pochi hanno letto 1984, forse tutti coloro che fanno della lettura – e della scrittura – un cardine della loro esistenza, tutte le ragazze che leggono, insomma, sono un po’ nerds.

Ma c’è un modo molto più piacevole di dirlo e per questo mi servono le parole di Rosemarie Urquico che Rosa (splendida di nome e di fatto) ha pubblicato nel suo Tumblr (che, per la cronaca, non ho la minima idea di cosa sia e di come si pronunci) e che mi ha concesso generosamente di divulgare, dal momento che me ne sono innamorata. Mi riporta con la mente al discorso di Rory Gilmore (sicuramente una ragazza che legge) di Una mamma per amica, che vi avevo già postato qui (perché le parole sono fatte così, si rincorrono da un post all’altro, da un luogo all’altro, da una ragazza che legge all’altra) e che vi metterò anche a lato, per un po’ (avete visto questa cosa tenerissima della striscia di video che si possono mettere nei blog e che io, tanto per cambiare, ho scoperto solo ora?).

La battuta su Twilight mi ha fatto pensare a Linee; la proposta di matrimonio sulla mongolfiera anche; il resto mi ha fatto pensare a tutte le ragazze che leggono. E scrivono. E fanno tutte queste cose pazze che fanno le ragazze che leggono e scrivono. Come noi.

“Dai un appuntamento ad una ragazza che legge. Dai un appuntamento ad una ragazza che spende il suo denaro in libri anziché in vestiti. Lei ha problemi di spazio nell’armadio perché ha troppi libri. Dai un appuntamento ad una ragazza che ha una lista di libri che vuole leggere, che ha la tessera della biblioteca da quando aveva dodici anni.

Trova una ragazza che legge. Saprai che lo fa perché avrà sempre un libro ancora da leggere nella sua borsa. E’ quella che guarda amorevolmente sugli scaffali di una libreria, quella che tranquillamente emette un gridolino quando trova il libro che vuole. La vedi odorare stranamente le pagine di un vecchio libro in un negozio di libri di seconda mano? Questo è il lettore. Non può resistere dall’odorare le pagine, specialmente quando sono gialle.

Lei è la ragazza che legge mentre aspetta in quel caffè sulla strada. Se dai una sbirciatina alla sua tazza, la sua panna non proprio fresca galleggia in superficie perché lei è già assorta. Persa nel mondo dell’autore. Siediti. Potrebbe darti un’occhiataccia, poiché la maggior parte delle ragazze che leggono non amano essere interrotte. Chiedile se le piace il libro. Offrile un’altra tazza di caffè.

Falle sapere ciò che tu davvero pensi di Murakami. Vedi se sta leggendo il primo capitolo di Fellowship. Cerca di capire che se dice che ha compreso l’Ulisse di Joyce, lo sta solo dicendo perché suona intelligente. Chiedile se ama Alice o se vorrebbe essere Alice.

E’ semplice dare un appuntamento ad una ragazza che legge. Regalale libri per il suo compleanno, per Natale e gli anniversari. Falle il dono delle parole, in poesia, in musica. Regalale Neruda, Pound, Sexton, Cummings. Falle sapere che tu comprendi che le parole sono amore. Capisci che lei sa la differenza che c’è fra i libri e la realtà ma che per dio, lei sta cercando di rendere la sua vita un poco simile al suo libro preferito. Se lo fa, non sarà mai colpa tua.

Ha bisogno di essere stuzzicata in qualche modo. Mentile. Se comprende la sintassi, capirà che hai la necessità di mentirle. Oltre le parole, ci sono altre cose: motivazione, valore, sfumature, dialogo. Non sarà la fine del mondo.

Deludila. Perché una ragazza che legge sa che il fallimento conduce sempre al culmine. Perché le ragazze come lei sanno che tutto è destinato a finire. Che tu puoi sempre scrivere un seguito. Che puoi iniziare ancora e ancora ed essere nuovamente l’eroe. Che nella vita si possono incontrare una o più persone negative. Perché essere spaventati da tutto ciò che tu non sei? Le ragazze che leggono comprendono che le persone, come i caratteri, si evolvono. Eccetto che nella serie di Twilight.

Se trovi una ragazza che legge, tienitela stretta. Quando la trovi alle due di notte stringere un libro al petto e piangere, falle una tazza di the e abbracciala. Potresti perderla per un paio d’ore ma tornerà sempre da te. Lei parla come se i personaggi del libro fossero reali perché, per un po’, lo sono sempre.

Chiedile la mano su una mongolfiera. O durante un concerto rock. O molto casualmente la prossima volta che lei sarà malata. Mentre guardate Skype. Le sorriderai apertamente e ti domanderai perché il tuo cuore ancora non si sia infiammato ed esploso nel petto. Scriverete la storia delle vostre vite, avrete bambini con strani nomi e gusti persino più bizzarri. Lei insegnerà ai bimbi ad amare Il Gatto e il Cappello Matto e Aslan, forse nello stesso giorno. Camminerete insieme attraverso gli inverni della vostra vecchiaia e lei reciterà Keats sottovoce , mentre tu scrollerai la neve dai tuoi stivali.

Dai un appuntamento ad una ragazza che legge perché te lo meriti. Ti meriti una ragazza che possa darti la più variopinta vita immaginabile. Se tu puoi solo darle monotonia, e ore stantie e proposte a metà, allora è meglio tu stia da solo. Se vuoi il mondo e i mondi oltre ad esso, dai un appuntamento ad una ragazza che legge.

O, ancora meglio, dai un appuntamento ad una ragazza che scrive”.

Rosemarie Urquico

Pit stop 2

2011-10-14T17:33:00.009+02:00

27 gennaio – 13 ottobre 2011

Qualcuno queste date le riconoscerà, ad altri non diranno proprio nulla.

Comunque si chiude un’era e il messaggio strappalacrime l’ho scritto ieri, circa alle nove e mezzo di sera, e chi l’ha letto l’ha letto, gli altri ne faranno volentieri a meno. Comunque finiva così: "Qui dentro, ci lascio un pezzo di me. Forse era la mia parte migliore". L'ho detto che era strappalacrime.

È l’inizio – in realtà, il secondo passo - della mia mossa Kansas City: la prendo lunga. Nel film Slevin l’hanno pianificata per molto molto tempo, d’altronde. E molti, molti cadaveri.

Intanto ribadisco quanto ormai detto ovunque: questioni personali decisamente importanti mi priveranno del tempo per stare al computer come prima, per cui sono costretta a tagliare diverse cose.

Niente più risposte alle recensioni.

Niente più… quello di cui sopra.

Scarsa possibilità di continuare a interagire: rispondere a tutti i messaggi privati e alle mail, ascoltare le richieste di consigli, leggere e/o correggere le vostre cose.

Mi resta giusto il tempo, spero, per concludere Piss, e mi sto affannando per farlo il prima possibile, mettendomi avanti con la stesura dei capitoli, per essere certa di non lasciare la storia incompiuta. Poi magari il tempo tornerà dalla mia, ma in questo momento la priorità è la storia, almeno fino a quando non saprò davvero cosa mi aspetta. Beh, no, la priorità è la mia vita, ma in termini informatici la priorità è Piss. Suona ridicolo, scritto così, vero?

E il blog?

Il blog per ora resta, e cercherò di mantenerlo perché, nullafacenti e nullacapenti a parte, per me è sempre stato molto piacevole trascrivere le mie riflessioni in questo diario. Se ad un certo punto mi dovessi trovare in difficoltà, al massimo lo metterò in pausa, ma spero di non doverlo chiudere.

Intanto, anche grazie alle mancate risposte alle recensioni, prometto aggiornamenti più celeri.

Quindi ecco lo spoiler per l’ottavo capitolo, Nomi e cognomi:

- Se me l’avessi detto, che volevi una storia a tre, forse avrei anche potuto accontentarti. Magari con qualcuno migliore di Potter, ad esempio… - Draco fece una pausa ad effetto, fingendo di rifletterci – Beh, chiunque, immagino. D’altronde, pur nel nostro evidente divario, ho sempre cercato di essere magnanimo e di trattarti quasi alla pari, quindi come potevo negare a te ciò che io stesso facevo?

Hermione alzò di scatto la testa, gli occhi sbarrati su quel ghigno malefico.

- Merlino, sembri quasi stupita… Non avrai mica pensato di potermi bastare, vero? Una secchiona Mezzosangue per uno come me… Devi ringraziare la tua sorte anche solo che ti abbia presa in considerazione, anche se ammetto che poi sei stata una certa soddisfazione. D’altronde lo abbiamo sempre saputo, che sei una brava allieva. Vogliosa di imparare. Molto, molto vogliosa.

“- Stai serena, Fra. Accompagnami alla porta, abbracciamoci e poi chiudi a chiave.

- Ok. Ciao, Nat. Buonanotte, amica mia.”

Fine?

Pit stop

2011-10-09T21:31:00.004+02:00

Avrei mille cose di cui scrivere ma sono al momento impossibilitata a farlo e non so dire quando riuscirò a tornare.

Per non disertare del tutto il blog, efp e altri luoghi mediatici, e per rallegrare l’attesa di chi mi segue in questo mio momento di lentezza estrema e assenza che potrebbe protrarsi, tutto quello che posso fare è darvi alcuni consigli di lettura.

Nel fandom di Harry Potter: Come se non fosse stato mai amore di Lussissa.

Una storia sui Malandrini ma non solo, fresca e romantica ma che non tralascia l’avventura e la parte più drammatica della saga della Rowling; stile fluido e avvincente, tanta voglia di strozzare i personaggi e poi di abbracciarli; un meraviglioso, insopportabilmente idiota Sirius Black.

Nel fandom delle Originali, sezione Storico: Evocatio Sanguinis di Emily Alexandre.

Un’accurata ricostruzione storica ambientata al tempo di Luigi XIV, personaggi che si rivelano autentiche sorprese sin dal primo capitolo, la sicurezza dello stile di un’autrice che sa sempre regalarci qualcosa di diverso senza mai deludere e che stavolta ci promette ancora più del solito.

Nel fandom di Twilight: Sogni Proibiti di Lele Cullen.

Decisamente piccante, mai sopra le righe, in grado di aprire uno spiraglio di curiosità sul mondo del bdsm anche a chi è totalmente avulso da esso senza infastidire e nel contempo a fotografare dinamiche delicatissime dei rapporti di coppia. Scorrevole, svelta ma non affrettata, ironica e dolcissima.

Buona lettura e, se vi va, fatemi sapere se condividete i miei gusti.

I lupi nei muri

2011-10-04T15:07:00.009+02:00

«Si dice che se i lupi escono dai muri, è finita».

«Ma chi è che lo dice?» chiese Lucy.

«La gente. Tutti quanti. Lo sai, no?» disse suo padre.

E riprese a esercitarsi con la tuba.

Gentile signor Vasco Rossi,

io non sono una sua fan; ma il fatto è che sono una di quelle strane persone che, quando non amano un artista – di qualunque genere sia –, semplicemente non lo seguono. Non la ascolto, insomma, mentre la ascolta mio marito; ma siccome siamo tutti e due persone strane, io e mio marito, il mio non ascoltarla non mi trasforma in un lupo pronto a sbranarla e il suo ascoltarla non lo trasforma in un cagnolino adorante. Motivo per cui né io né mio marito siamo stati addentro all’uragano mediatico che si è abbattuto ieri su di lei, ma riguardo al quale ci tenevo a manifestarle la mia amarezza.

Da ieri mattina tutto il web pullula di messaggi violenti ed infamanti nei suoi confronti, che la additano come chissà quale mostro di censura perché, per causa sua, ha chiuso Nonciclopedia. Senza ovviamente alcuna informazione sui fatti se non quella che si legge lì, il web ha fatto presto a demonizzarla, signor Rossi, come fa sempre presto a demonizzare chiunque, e si è trasformato in un branco di lupi affamati in cerca di una bistecca al sangue. Lei non mi dà l’impressione di essere una bistecca, signor Rossi: lei è un cantautore e può piacere o non piacere, ma non dovrebbe venire azzannato da quei lupi, come non dovrebbe venire azzannato nessuno.

Le prime informazioni più attendibili sono venute solo a tarda sera, qui, dove la storia è stata raccontata proprio da quelle persone che si battono per la libertà di opinione e di parola e che proprio per questo sanno magari per cosa valga la pena lottare; ma non credo che questo la aiuterà, signor Rossi, perché i meccanismi mediatici fanno sì che sia molto divertente ostracizzare qualcuno e molto meno fermarsi a riflettere o ad informarsi. Un po’ come quando una volta esistevano ancora i giornali e si massacrava qualcuno in prima pagina con notizie sbagliate salvo poi pubblicare due righe di smentita scritte in piccolo in ultima pagina, che nessuno leggeva.

A tutt’oggi, non credo che abbiamo ancora tutte le informazioni adeguate e forse non le avremo mai; io ho letto in passato qualche pagina di Nonciclopedia e sono oscillata tra l’indifferenza sorridente che si deve ad una barzelletta da bar per alcune pagine di carattere generale – quelle ad esempio sulla donna o sull’uomo, zeppe di battute notissime, magari un po’ grezze ma anche divertenti - e il biasimo per pagine piene di insulti nei confronti di personaggi noti nel mondo artistico. Non ho mai letto la famosa satira di cui tutti parlano e che per me, insegnante di italiano, è uno dei generi letterari più antichi e difficilmente definibili – all’inizio la satira riuniva in sé quanto di più eterogeneo potesse esserci e il suo nome pare derivare da un piatto pieno di cose diverse, un po’ come la paella d’oggi -, che ha tuttavia sempre contenuto due cose: un umorismo anche nero ma molto intelligente e una denuncia più o meno altisonante sui mali della società. Satira, oggi, è quella di Benigni, insomma. Il resto è fuffa: un modo per mascherare gli attacchi di quel branco di lupi che, senza bistecche sanguinolente, proprio non sanno stare. Sono lupi, d’altronde, cosa possiamo pretendere da loro? Magari che non camminino a due zampe e non si fingano combattenti per la libertà d’espressione, ecco.

Mi sento, da persona piccola – in ogni senso – di dirle un po’ la mia, signor Rossi, basata sulla mia risibile esperienza. Le statistiche di internet mi dicono che io sono conosciuta, per le cose che scrivo, da una manciata di persone; poca, pochissima roba, assolutamente non rilevante ed economicamente inutile; non ho alcun peso sulla società, non scrivo nulla di serio, non sono proprio nessuno; eppure in quella manciata ci sono alcuni di quei lupi, signor Rossi, quindi ho assaggiato almeno un po’ quello che le sta accadendo e posso dirle che lo trovo un saporaccio davvero orribile. Sarà che a me la carne piace ben cotta. Ma insomma, queste accuse che le vengono mosse le ho lette persino su una persona piccola come di me: chi si crede di essere, questa è libertà di parola, non poteva farsi due risate e basta, dovrebbe mostrarsi superiore. Solo in questi ultimi dieci giorni, signor Rossi, si sono lanciati contro di me – quella piccola, conosciuta da una manciata di persone – due blog, una pagina facebook, almeno tre discussioni su altri siti; tra prese in giro e offese un tantino volgari persino per una avvezza alle parolacce come me, in una discussione una tizia ha dichiarato addirittura il desiderio di eliminarmi. Immagino fosse proprio affamata, come lupo. Io cerco di non darci peso, signor Rossi, non rispondo e consiglio a chi mi segnala il tutto di non rispondere: questi lupi, proprio come i suoi che sono diecimila volte tanti, vogliono i loro cinque minuti di pasto cruento al giorno e più li sfamiamo più fame hanno. Forse sono come la lupa di Dante, ecco. Solo che già Dante aveva detto che la lupa era il vero male dell’umanità.

Io proprio non so come siano andate le cose, signor Rossi; non so se nella pagina incriminata ci fosse solo scritto che lei aveva un po’ di pancetta o ci fossero, come avevo letto altrove, ingiurie molto pesanti; so che chiunque ha il diritto di risentirsi se legge offese su di sé e non ha fatto altro che cantare, o scrivere, o disegnare, non ha insomma mai danneggiato nessuno nel portafoglio o psicologicamente o fisicamente; e so che Nonciclopedia ha chiuso per sua spontanea volontà. Per il resto non mi pronuncio, primo perché la verità in tasca non l’ho mai avuta, secondo perché ritengo che ci siano cose più importanti di cui parlare e a cui pensare. Non ho visto tutta questa mobilitazione mediatica quando, poco a poco, ci hanno tolto tutte le reti televisive e tutti i telegiornali e li hanno asserviti ad un’unica persona; non l’ho vista quando hanno fatto chiudere Santoro, unico vero giornalista rimasto in Italia col coraggio di parlare; non l’ho vista, insomma, quando la vera libertà di parola e di satira ci è stata levata e la vedo invece ora, con una violenza inaudita, quando viene chiuso un sito di battute da bar. Perché Nonciclopedia poteva piacere o non piacere, ma era solo questo: non c’era nessuna informazione, lì dentro, nessuna opinione né da condividere né da contestare, erano solo barzellette più o meno zozze e più o meno offensive. Non è che le barzellette zozze mi scandalizzino, è che non trovo rilevante combattere per il diritto di raccontarle contro qualcuno. Non è quella, la libertà di opinione, così come non è libertà di parola passare tutte le giornate a sputtanare e offendere qualcuno. Quella, mi si permetta di sospettarlo, è una sorta di devianza, che prima o poi porta chi la persegue a camminare a quattro zampe.

È che io sono bassa, signor Rossi, per cui per me è importante camminare a due zampe, quindi eccomi qui a scriverle questa lettera che lei non leggerà ma che mi aiuta a non sentirmi un lupo, bensì un essere umano.

Non la sto assolvendo, signor Rossi, né la sto accusando: lei è appunto un essere umano e come tale avrà fatto e farà molte schifezze e le avrà pagate o le pagherà, perché tutti noi esseri umani le facciamo e tutti le paghiamo; dico solo che sarebbe solo molto bello che altrettanto facessero i lupi; quelli, invece, chissà perché, non pagano mai.

Mi resta dentro una grande amarezza, perché capisco quanto sia veloce e facile per gli esseri umani finire per comportarsi da lupi; e mi resta dentro la frustrazione perché tutta questa energia non viene canalizzata in maniera produttiva. Quanto vorrei, signor Rossi, che divenissimo tutti lupi in un altro modo, pronti a saltare alla gola delle persone che ci affamano, ci tolgono la pensione, ci levano le medicine, ci privano della parola, ci alzano i mutui. Quanto vorrei vedere il web mobilitato in massa per scacciare dalla politica – come è stato fatto in altri paesi, senza passare dal via – tutti coloro, di destra o di sinistra, rossi o bianchi o neri, che sono stati condannati per qualunque reato; i criminali, insomma, che noi ci teniamo tutti lì, che paghiamo in un mese ciò che io non prendo in un anno, che possono andare in pensione dopo pochissimi anni di pancia grattata e scuola pubblica distrutta e contro cui, invece, non si muove nessuno. Perché immagino che questa non sarebbe una battaglia da lupi ma da esseri umani.

E domani, signor Rossi, verrà votato infine il famigerato decreto ammazza blog, che potrebbe davvero segnare un punto morto per la libertà di espressione, ma che a quanto pare interessa meno della chiusura di Nonciclopedia; un decreto che è stato più volte ripreso e messo nel cassetto, che ci avevano persino convinti fosse stato abbandonato e che invece è in fase di votazione.

Io la domenica sera dormo poco e male, signor Rossi, perché il lunedì mattina alla prima ora vado ad insegnare latino in una classe con un ragazzo affetto da autismo che deve avere sempre l’insegnante di sostegno; ma siccome la scuola non ha più un soldo, non può pagare abbastanza insegnanti di sostegno e la prima ora del lunedì il ragazzo è da solo, in classe, mentre io posso solo spiegare latino perché ho gli altri alunni da controllare e che hanno il diritto di imparare, e lui mi guarda spaesato e ogni tanto mi chiede perché si trova lì. E a me piglia un magone incredibile e mentre cerco di spiegarglielo penso che per lui, per quel ragazzo dovrebbero diventare tutti lupi, schierati a difenderlo, a tutelarlo. Invece magari domani mi ritroverò a scriverlo nel blog, protestando anche garbatamente contro le ultime riforme della scuola che non sono riforme ma solo tagli economici e che sono disumane e tolgono a chi ha più bisogno, e sarò poi costretta a smentire perché questo potrebbe offendere la signora Gelmini.

E a me in questo momento, per sorridere, non servirebbero le barzellette di Nonciclopedia né un branco di lupi in cerca di sangue, ma un gruppo di esseri umani che iniziasse ad usare il web in modo utile alla società e al mio studente.

«E quando gli umani escono dai muri» gridò il lupo più grosso e più grasso di tutti, gettando a terra la tuba «è finita!»

N. Gaiman, I lupi nei muri

Aggiornamento dell’ultimo minuto: a distanza di un giorno da tutto questo polverone, Nonciclopedia riapre i battenti. Proprio uno spettacolo meraviglioso, quello che ha offerto, sia lei che il resto del web. Intanto domani il decreto ammazza blog lo votano comunque.

Ci resta proprio quello che si meritano i lupi.

Aggiornamento dell'ultimissimo minuto: in merito alla votazione di domani, Wikipedia si mette in sciopero, per le motivazioni che vi leggete; forse la maggiore e più libera enciclopedia online,

fruibile anche a chi non può permettersi di comprare enciclopedie o recarsi ogni giorno in biblioteca, sente di rischiare la censura e la cancellazione: è qui che devono uscire gli esseri umani. Questo è il nostro patrimonio del web, il motivo per cui internet è stato creato: comunicare conoscenza.

Cancellazione storie

2011-10-02T14:47:00.006+02:00

Con un po' di dispiacere, ho cancellato da efp le poesie della raccolta Poiein e i racconti della raccolta Storie della nebbia.

A seguito di molte riflessioni e diversi accadimenti, non mi sentivo più a mio agio a lasciare lì parole così personali.

Mi scuso con chi le aveva aggiunte tra le preferite/seguite/da ricordare e con le davvero numerose e generose persone che mi avevano regalato un po' del loro tempo in una recensione. Spero di avervi dato in cambio qualche emozione e mi spiace non poter condividere con voi gli altri capitoli di quelle raccolte.

Bolle di sapone

2011-09-28T15:19:00.002+02:00

C’era una volta l’uomo universale.

No, c’era l’idea di uomo universale, e qualche essere decisamente sovrumano che ci si avvicinava parecchio: Aristotele, Leonardo da Vinci, Gil Grissom.

Perché l’uomo universale non è mai esistito ma era decisamente una buona idea da inseguire: in fondo la vita è questo, inseguire un’idea e sperare di non agguantarla mai, perché le idee sono bolle di sapone e finché ti volano davanti agli occhi riflettono tutti i colori e assumono tutte le forme del mondo, ma se tenti di afferrarle ti scoppiano in faccia e ti lasciano bagnato e appiccicaticcio. In genere delle tue stesse lacrime. Come insegna il vecchio detto: ‘attento a ciò che desideri, potresti ottenerlo’.

Si vede che ci hanno provato in tanti, ad afferrarle, quelle idee, perché mi pare che ne siano rimaste poche e che si stiano estinguendo per fare spazio a qualcos’altro che si spaccia per idea ma che idea non è, perché al giorno d’oggi uno mica ha il tempo di inseguire bolle di sapone che gli scoppiano in faccia, al giorno d’oggi ci vuole pianificazione e concretezza e perseguimento dell’obiettivo. Una bolla di sapone che non scoppia? E che bolla è? Non è mica una bolla, quella, è un buco nero che ci sta risucchiando in un universo nel quale l’uomo non ha idee perché si concentra sulla sua piccola e miserevole realtà quotidiana, sul suo orticello, per citare Guicciardini, e questo è un uomo che non solo non è universale, ma non aspira ad esserlo. Aspira invece ad essere settoriale.

Il sapere specialistico non è mica male, quando ti ritrovi sul tavolo operatorio: ti rassicura sapere che il chirurgo che sta per scorrazzare allegramente tra le tue viscere ha studiato e operato per dieci anni proprio casi come il tuo e non ti interessa particolarmente se quel chirurgo non conosce Shakespeare, purché sappia usare bene il bisturi. Ma al di fuori da quella sala operatoria, al di fuori da tutto ciò che riguarda la salvezza della vita umana, e soprattutto nel campo delle discipline umanistiche, il sapere specialistico è davvero un buco nero.

Gente che studia per tutta la vita una ed una sola cosa, che al di fuori di quella non riesce a mettere il naso; gente che conosce a menadito la biografia e le opere di un solo autore, che si fossilizza su un luogo, un tempo, un oggetto, un libro, una formula; gente che non è curiosa di nient’altro, perché le hanno insegnato a non esserlo, perché le hanno detto che la specializzazione è il biglietto da visita del futuro e l’unica cosa che le aziende, i datori di lavoro, il mondo valutano rilevante.

Queste persone sono vittime del nostro tempo in cui tutto funziona a comparti stagni e ci si dimentica che, se fosse sempre stato così, non ci sarebbe mai stata la comunicazione tra i vari settori del sapere che ha portato praticamente a tutto quello che abbiamo. E se continuerà ad essere così, se sarà così sempre di più, temo che avremo un’inversione di tendenza: tutti faranno passi avanti nella ricerca scientifica, umanistica, storica, eccetera, ma questi passi avanti saranno in direzioni talmente differenti e incomprensibili tra loro che l’umanità, come organismo, non ne trarrà davvero tutti i benefici che potrebbe. Insomma, magari non sono stati Aristotele, Leonardo e Grissom a inventare tutto quello che usiamo oggi e scoprire tutto quello che sappiamo oggi; ma loro hanno avuto le idee, ecco, loro hanno soffiato per far volare quelle bolle di sapone e poi altri, di volta in volta, hanno visto in quelle bolle i diversi colori e le diverse forme. Ok, tranne Grissom. Ma qualcuno avrà avuto l’idea di Grissom, no?

E il problema è secondo me ancora più grave proprio all’interno delle discipline artistiche. L’arte è arte, e anche se puoi apprezzarne meglio una non significa che devi disconoscere le altre. Intendiamoci, io so strimpellare appena la chitarra classica e leggere uno spartito e quando disegno qualcosa mio figlio ride di gusto, poi prende il nero e copre tutto; se mi mettete ad ascoltare musica dodecafonica penso che qualcuno tra i musicisti stia male e davanti a certi quadri moderni con quattro tratti secchi penso che mio figlio saprebbe farlo meglio, ma in entrambi i casi so che è un mio limite e che in quel limite non voglio rimanerci a vita, perciò cerco di spostarlo sempre più avanti. Non è mica motivo di vergogna: ‘non si nasce imparati’, diceva un altro proverbio, ma non dovremmo nemmeno morire ignoranti, se ci è concesso di evitarlo.

Basta non far mai spegnere la curiosità; basta cogliere tutte le occasioni per imparare qualcosa di nuovo: una figura del pattinaggio sul ghiaccio (sob!), qualche nozione in più d’informatica, una lista di nuovi autori, le regole di uno sport o di un gioco che non abbiamo mai calcolato, basta sfruttare tutto, insomma, ma proprio tutto quello che la vita ci offre per sfamarci la mente, invece di lasciarlo scorrere via perché siamo troppo impegnati a specializzarci.

Penso ad esempio ad un artista come Baricco e penso in particolare ad una delle sue opere forse meno lette, Barnum, in cui emerge davvero la vastità dei suoi interessi e in cui svolazzano mille bolle di sapone che potremmo inseguire per tutta la vita; e penso a donne come Erika, che mi fa pure un po’ paura e che capisco una volta su dieci, quando parla. Da questa gente si deve assorbire tutto il sapone possibile, perché sono loro che ci ricordano una cosa detta parecchio tempo fa da Bernardo di Chartres: ‘siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro e più lontane, non certo per l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e portati in alto dalla statura dei giganti’. Quei giganti dei secoli trascorsi il sapere non l’hanno mai inteso dividere, se noi ora lo facciamo da quelle spalle finiremo per cadere, perché ci sporgeremo solo in una direzione senza abbracciare la vista d’insieme.

E come ci sono arrivata a questo delirio, universale anche lui? Dal fatto che come ogni anno, anche quest’anno hanno dato gli incarichi di coordinamento e verbalizzazione delle classi e, come ogni anno, li abbiamo sempre in larga maggioranza noi di lettere; e allora mi sono ricordata di quando per pura curiosità un anno avevo chiesto perché e mi era stato risposto: ‘ma perché voi sapete scrivere’; ora, siccome qui non si parla di scrivere il poema del secolo ma il verbale di un consiglio di classe, io resto piuttosto interdetta e spero che fosse una bieca scusa data dal fatto che gli altri colleghi di quell’anno erano alquanto pigri, perché se dovessi pensare che un docente di matematica o fisica o chimica non sa più scrivere un verbale inizierei seriamente a tremare, così come se un docente di italiano non sapesse più far di conto o non conoscesse la struttura di una cellula o non avesse la vaga idea di cosa sia una molecola.

Non lo voglio proprio vedere, un futuro in cui io so comunicare solo in endecasillabi e il mio collega solo in algoritmi; spero che, prima di arrivare entrambi a quel punto, sapremo incontrarci a metà strada ad ascoltare musica dodecafonica e a cercare di capire quale sia il musicista che sta male.

Diamo i numeri

2011-09-23T22:33:00.008+02:00

Sul web si sta parlando parecchio, in questi giorni, del web stesso, ed in particolar modo di facebook e delle innovazioni che sta attuando o dell’applicazione sempre più frequente di norme che esistevano già da tempo e di cui magari non sapevamo nulla. Faccio un po’ il punto della situazione e vi prego di seguirmi sino alla fine, perché ci riguarda tutti, soprattutto la fine.

Ne tratta Lara Manni, nel suo blog, spiegando prima di tutto come molti accounts che presentano un nickname od un nome incompleto possano essere chiusi da un momento all’altro, poiché violano le esigenze di facebook; l’unico modo per riaprirli è inviare a facebook una copia della carta d’identità che certifichi che siete davvero i possessori di quel nome, qualora il nome ambiguo sia semplicemente strano (come nel caso della ormai celeberrima Culetto Rosa), o documentare che quel nome è uno pseudonimo d’arte regolarmente registrato; se invece si trattava di un nickname non c’è possibilità di riavere l’account: esso è stato irrimediabilmente perduto con qualunque cosa ad esso connessa (pagine, gruppi, altro).

Di mio, non sono nettamente contraria alla richiesta di identità reali su facebook, quando ciò comporti un aumento di protezione nei confronti degli utenti; io ho un account con nome e cognome e non accetto contatti col nick come regola generale per una lunga serie di motivi; come scrivevo altrove, l’idea che tutti i reati informatici possano essere immediatamente smascherati dal fantomatico IP è propria delle serie televisive come CSI ma non ha nulla a che fare con la realtà, dove l’utilizzo di IP che rimbalzano o di computer altrui (ufficio, scuola) mette a dura prova le autorità; e siccome molti crimini informatici sono commessi da persone nascoste dietro un nickname (da quelli più leggeri, come la diffamazione, a quelli più ignobili, come la pedofilia), giacché se le persone squallide si nascondo dietro ad uno schermo ancor più lo fanno dietro all’anonimato, per me sarebbe un male da poco chiedere a tutti coloro che vogliono usare facebook di usare un nome vero, limitando per così dire la creatività dei benintenzionati, se questo ci riparasse però dai malintenzionati. Il problema è che ciò non accade e che probabilmente non è nemmeno lo scopo di tali restrizioni.

Intanto, i nickname su facebook sono davvero moltissimi, per cui i gestori del network possono chiuderli solo dietro segnalazione; conosco almeno un paio di persone ingiustamente segnalate solo per antipatia personale, dal momento che non avevano fatto male a nessuno; e d’altra parte facebook pullula ogni giorno di pagine odiose inneggianti al razzismo o alla violenza o all’omofobia o alla pedopornografia; tutti noi, prima o poi, ne abbiamo segnalato qualcuna, eppure queste tornano sempre numerose, segno che evidentemente la chiusura di quella pagina e del nickname a cui era correlata non ha sortito alcun effetto. Altrimenti trovo impensabile che un cretino si becchi anni di galera per avere, ad esempio, aperto una pagina in cui metteva le foto dei gattini che aveva ucciso, solo per nominare l’ultima schifezza che ho segnalato. Quindi diventa più che altro una caccia all’antipatico che, perdonatemi il riferimento magari esagerato, mi pare simile per motivazione alle denuncie nei confronti dei presunti filo-giudei in epoca nazista: si denunciava il vicino di casa perché così ci si poteva impadronire del suo orticello. Col risultato, come potete leggere qui, che magari si chiudono cose che non solo non sono assolutamente ingiuriose o pericolose, ma che pure rispecchiano in realtà, come chiede facebook, la vera identità della persona; e non sempre, in questi casi, si riesce poi a contattare la ormai nota Laura per riavere il proprio materiale.

Poi ho trovato questo blog che racconta per filo e per segno tutto il regolamento di facebook, che cambia celermente senza avvisare i suoi utenti (quanti di voi, ad esempio, hanno dovuto modificare mille volte la loro privacy?). Non l’ho ancora letto tutto, ma quel che ho visto mi ha lasciata comunque interdetta e ho il sospetto che, a fare la punta ai chiodi, nessuno di noi sarebbe a posto su quel social network, sulla base di norme che abbiamo silenziosamente accettato entrandovi ma che in realtà non abbiamo mai letto da alcuna parte. Perché io non ricordo alcun momento, nella mia iscrizione a facebook, in cui mi sia apparsa una guida al servizio o il link ad un documento da sottoscrivere con tutte le clausole da accettare.

E infine sono incappata in questo post nel blog di Francesco Falconi: attenzione, qui si parla di cambiamenti notevoli. Ogni utente, ci informa graziosamente facebook, avrà a breve la sua timeline, ovvero una biografia in diretta da aggiornare quando desidera, con particolari che mi paiono assurdi: decessi in famiglia, ossa rotte, nomi degli animali domestici. Come ho già scritto altrove, di nuovo, qui mi sembra che la lotta alla criminalità non solo non c’entri nulla, ma venga ostacolata: mi immagino un ladro che, intorno a gennaio di quest’anno, fosse venuto a sapere che stavo perdendo un famigliare, che avevo ancora male per le cinque costole rotte e che il mio unico animale da guardia (?) era un gatto castrato e ciccione. Praticamente tanto valeva che su facebook io gli dicessi pure dove trovare le chiavi di casa, tanto era certo che non ci sarei stata mai visto che ero in ospedale e che, se pure ci fossi stata, io, le mie costole e il mio gatto non saremmo stati un grande problema.

Molti rispondono a tutto questo in modo semplicistico, che pure sarei tentata di condividere: se non ti piace facebook, togliti da lì. Però, e di questo discutevo con almeno due persone, che ci piaccia o no i social networks sono il presente e quelli della mia età possono ancora fingere che non esistano ma i nostri figli ci cresceranno dentro, come cresceranno col cellulare, e se vogliamo che in futuro loro sappiano gestire tutto questo dobbiamo insegnarglielo noi. I pericoli di facebook io li ho visti coi miei occhi, ho preso i miei provvedimenti, soprattutto ho imparato quali provvedimenti si possono prendere; li ho visti anche negli occhi dei miei alunni, che si sono ritrovati importunati o oggetto di bullismo informatico e che ho guidato insieme ai loro genitori che non sapevano che pesci pigliare; ed io sono una capra, in informatica, ma mi sono attrezzata perché serviva e me e perché ho capito che sarebbe servito a loro. Pensare che potremo arginare il problema negando ai nostri figli facebook è come pensare che non prenderanno l’HIV o non avranno gravidanze indesiderate se vietiamo loro di fare sesso: faranno sesso, di nascosto da noi, e se non li abbiamo guidati all’uso del preservativo possiamo stare certi che otterremo il risultato opposto.

Però qualcosa lo possiamo fare ed io lo sto facendo da un po’: limitiamo l’uso di questi strumenti. Accettare tutti i contatti senza fare alcuna domanda e/o ricerca significa mettersi nelle condizioni di avere tra di essi quei famosi criminali; compilare tutti i campi di quel nuovo profilo di facebook significa fornire dati personali a qualunque malintenzionato.

Che senso ha avere mille contatti di persone sconosciute con cui non interagiamo mai? Che senso ha mettere in piazza tutta la nostra esistenza in una botta sola?

Nella vita non conosciamo così tante persone: perché allora non usare la stessa filosofia che ci regola in casa anche nel web? Nella vita non stringiamo amicizia scaricando sull’altro tutta la nostra storia: perché allora farlo su una pagina di internet? Insomma, andiamoci cauti, con facebook, come ci andremmo o dovremmo andarci fuori dalla porta di casa e cerchiamo di essere, lì, quel che siamo dal vivo, come io sono sempre stata, con tutti i miei difetti che mi vanno benissimo.

Ma spero che siate arrivati sin qui, perché ho tenuto il pezzo forte alla fine: proprio quando stavo per chiudere questo post ho trovato questa notizia, sempre su facebook:

NESSUN TELEGIORNALE HA AVUTO IL PERMESSO DI DIFFONDERE QUESTA NOTIZIA PASSIAMO PAROLA CON IL WEB per il futuro Ieri il Senato ha approvato il cosiddetto pacchetto sicurezza (D.d..L. 733) tra gli altri con un emendamento del senatore Gianpiero D'Alia (UDC) identificato dall'articolo 50-bis: "Repressione di attività di apologia o istigazione a delinquere compiuta a mezzo internet"; la prossima settimana Il testo approderà alla Camera come articolo nr. 60. Questo senatore NON fa neanche parte della maggioranza al Governo... il che la dice lunga sulle alleanze trasversali del disegno liberticida della Casta. In pratica in base a questo emendamento se un qualunque cittadino dovesse invitare attraverso un blog (o un profilo su fb, o altro sulla rete) a disobbedire o a ISTIGARE (cioè.. CRITICARE..??!) contro una legge che ritiene ingiusta, i providers DOVRANNO bloccarne il blog o il sito. Questo provvedimento può far oscurare la visibilità di un sito in Italia ovunque si trovi, anche se è all'ESTERO; basta che il Ministro dell'Interno disponga con proprio decreto l'interruzione dell'attività del blogger, ordinandone il blocco ai fornitori di connettività alla rete internet. L'attività di filtraggio imposta dovrebbe avvenire entro 24 ore; pena, per i provider, sanzioni da 50.000 a 250.000 euro. Per i blogger è invece previsto il carcere da 1 a 5 anni oltre ad una pena ulteriore da 6 mesi a 5 anni perl'istigazione alla disobbedienza delle leggi di ordine pubblico o all'ODIO (!) fra le classi sociali. MORALE: questa legge può ripulire immediatamente tutti i motori di ricerca da tutti i link scomodi per la Casta. In pratica sarà possibile bloccare in Italia (come in Iran, in Birmania e in Cina) Facebook, Youtube e la rete da tutti i blog che al momento rappresentano in Italia l'unica informazione non condizionata e/o censurata. ITALIA: l'unico Paese al mondo in cui una media company (Mediaset) ha citato YouTube per danni chiedendo 500 milioni euro di risarcimento. Con questa legge non sarà più necessario, nulla sarà più di ostacolo anche in termini PREVENTIVI. Dopo la proposta di legge Cassinelli e l'istituzione di una commissione contro la pirateria digitale e multimediale che tra meno di 60 giorni dovrà presenterà al Parlamento un testo di legge su questa materia, questo emendamento al "pacchetto sicurezza" di fatto rende esplicito il progetto del Governo di "normalizzare" con leggi di repressione internet e tutto il sistema di relazioni e informazioni che finora non riusciva a dominare. Mentre negli USA Obama ha vinto le elezioni grazie ad internet, l'Italia prende a modello la Cina, la Birmania e l'Iran. Oggi gli UNICI media che hanno fatto rimbalzare questa notizia sono stati la rivista specializzata "Punto Informatico" e il blog di Grillo. Fatela girare il più possibile per cercare di svegliare le coscienze addormentate degli italiani perché dove non c'è libera informazione e diritto di critica la "democrazia" è un concetto VUOTO. Documentazione diffusa da Coordinamento degli Enti Locali per la Pace e i Diritti Umani.

E tutto il resto mi è sembrato d’improvviso meno importante. Il disegno non è stato approvato come dice questo post ma presentato, tuttavia il mio timore permane. Mi sono immediatamente ricordata dell’ultimo referendum, che abbiamo fatto tutti su facebook; quando i telegiornali non parlavano delle votazioni o davano indicazioni orarie sbagliate, quando durante le previsioni del tempo invitavano scandalosamente ad andare al mare anziché a votare e noi eravamo lì a martellare per dire a chi studiava lontano come votare fuori sede, per spiegare a tutti quanto contasse anche un solo voto e poi abbiamo festeggiato tutti insieme, quando abbiamo raggiunto il quorum e ci siamo tenuti l’acqua pubblica e salvati dal nucleare e abbiamo detto chiaramente che volevamo che i criminali – quelli per strada, non quelli informatici – finissero davanti alla giustizia. Ecco, ricordo che lì qualcuno l’aveva detto: questo referendum l’abbiamo vinto sul web, vedrete che ci metteranno il bavaglio.

Eccolo, il bavaglio. Chiunque dunque d’ora in poi osi anche solo discutere di una legge, trovandola sbagliata – ci sarà da divertirsi, a vedere in cosa consiste secondo queste persone l’istigazione -, sarà perseguibile fino al carcere. Chiunque insomma voglia parlare di politica, nell’unico luogo dove ancora parlavamo di politica noi e non facevamo parlare i politici, rischia di essere imprigionato e viene naturalmente subito oscurato. Qualche tempo fa ci sono stati i roghi dei libri, come vi ricorderete. Ora ci tolgono la libertà di parola. Le televisioni e i giornali sono già imbavagliati, ci restava solo il web, come mezzo libero di informazione e confronto.

E allora, alla luce di tutto questo, ecco la grande contraddizione: facebook mi chiede il numero di scarpe per proteggermi, e poi mi impedisce di informarmi e di dire la mia su chi mi governa e decide della mia vita e sulle leggi del mio Paese. Io propongo uno scambio, allora: ridatemi la libertà di parola ed io vi fornirò tutti i numeri che volete e che vi servono per proteggermi da voi.

Trentasei.

Posso dirlo ora che questa è repressione?

Di limiti e supposte

2011-09-13T17:12:00.002+02:00

Sento la necessità di spendere qualche parola sul prossimo capitolo di Per il suo sangue. Ho sempre detto che un’autrice non è i suoi personaggi, il che significa anche che può ritrovarsi a scrivere qualcosa che personalmente biasima moltissimo, semplicemente perché questo è ciò che accade ai personaggi e non sempre, come vi ho più volte detto, i personaggi sono sotto il suo controllo. Mai, a dire il vero: una volta che li hai creati con un certo spessore e una certa dose di approfondimento, essi agiscono autonomamente e tu non puoi che limitarti a trascrivere ciò che fanno e dicono, magari accompagnando la stesura del capitolo con qualche parolaccia biascicata come sottofondo.

Ora, questa storia è cupa, l’ho ripetuto mille volte, e la domanda che più spesso mi sento porre è: ma perché? Andavano così bene prima, erano così carini e coccolosi…

La risposta è semplice: il punto di partenza è sbagliato. Draco ed Hermione non ‘andavano così bene prima’. Semplicemente non avevano mai affrontato alcun problema.

Quando ho deciso che Succo di zucca non avrebbe avuto cinque o sei capitoli come preventivato ma si sarebbe trasformato in una longfiction ho immediatamente compreso che prima o poi sarebbero arrivati i guai, e precisamente in concomitanza con l’uscita da Hogwarts e l’arrivo della guerra. Durante le prime due parti di questa serie (Succo di zucca e il Canto di Natale di Draco Malfoy) i nostri personaggi sono stati rinchiusi in una bolla di sapone, tutti presi a scoprirsi, mentalmente e fisicamente, protetti da quei muri che permettevano loro di essere solo adolescenti che giocavano a fare l’amore senza preoccuparsi del futuro. Ma il futuro non è carino e coccoloso, come sa chi è un po’ più cresciuto, e tutto ciò che ci appariva difficile quando eravamo così giovani appare poi molto futile con il passare del tempo. Tranne i logaritmi, quelli sono difficili anche dopo. I problemi che Draco ed Hermione hanno avuto sino ad ora, tutti inerenti la loro compatibilità a scuola, sono niente in confronto a quelli della loro compatibilità nella vita reale e va comunque detto che non li hanno neppure mai affrontati, quei piccoli problemi.

Trovate in questo post ma anche in quest’intervista che mi ha fatto LadyEl tutte le motivazioni per cui amo tanto questa coppia e qui già capite di cosa sto parlando: delle molteplici differenze che, a ben vedere, non sono mai sparite e non si sono neppure amalgamate. Facciamo un po’ il sunto della situazione: malgrado si siano innamorati e abbiano trovato un qualche modo per stare insieme, questi due non sono mai cambiati davvero. Draco è un Serpeverde Purosangue, ancora convinto della purezza delle sue origini e dell’inferiorità dei Babbani; giudica le persone in base ai soldi, considera sciocco correre dei rischi per qualcun altro, è codardo, egoista, prepotente, manipolatore, bugiardo e sfruttatore e adora schiavizzare gli altri, che siano elfi domestici o compagni di Casa. Hermione è una Grifondoro nata Babbana, convinta della purezza del carattere, sempre pronta a sacrificarsi per chiunque, a combattere in prima fila, inguaribilmente onesta e virtuosa e dedita ai buoni sentimenti. Ora immaginateveli insieme, in una casa dove lei non vuole elfi domestici e lui sì; dove lei invita i suoi amici e lui tenta di schiantarli; dove lui invita i suoi amici (amici?) e loro insultano la sua donna; dove i genitori di lui cercano di ucciderla; dove lui non rivolge parola ai genitori di lei; dove lei parte per ogni missione altruista e volenterosa; dove lui cerca di legarla per tenerla a casa; dove fanno un figlio a cui lui ripete in continuazione come sottomettere gli altri e come mentire e lei ripete in continuazione come porsi alla pari degli altri ed essere sinceri.

Se la cosa vi pare buffa, è perché questi sono personaggi; se fossero persone vere non immaginereste piccanti tentativi di fare pace, ma solo violente discussioni terminanti in parole molto dure e crudeli. E, immancabilmente, la rottura, una rottura basata non su sciocchezze ma su questioni serie: la morale di vita, l’educazione dei figli, i comportamenti inaccettabili. Faccio un esempio più concreto, che esula dalla saga della Rowling: quali sono le cose che non accettereste nel compagno della vostra vita? Che fosse un ladro, ad esempio, o che fosse violento, o che si ubriacasse, o che vi tradisse, o che andasse/non andasse d’accordo coi vostri genitori, o che votasse Berlusconi? Ognuno ha i suoi limiti, piccoli o grandi, che per lui sono molto importanti e su cui non può passare e basta. Bene, Draco ed Hermione sono l’uno il limite dell’altro; è il motivo per cui mi interessano tanto, per cui sono tanto scoppiettanti insieme, ma è anche il motivo per cui, così, non possono funzionare.

Lo scopo di Per il suo sangue allora è questo: dare loro una possibilità, come avevo fatto con Chiara e Leonardo in Di carne e di carta. La verità è che noi tutti tendiamo a portare le storie sino ad un certo punto, al culmine, diciamo, poi, quando i personaggi finalmente si mettono insieme e si dichiarano amore eterno, li lasciamo lì, con un bel lieto fine. Ma è un’illusione. Perché non ci occupiamo mai di quel che accade dopo. E quel che accade dopo è che hanno a che fare con i problemi della vita quotidiana in cui persino dividere un bagno può essere difficile e lui non abbassa la tazza e lei spreme il dentifricio da metà e la lavastoviglie non si carica da sola e soprattutto si smette di parlare perché si è stanchi e stressati e ci si sente incompresi e indesiderati e traditi anche solo a parole ed ecco, ci si trova di fronte ad un problema grosso, di quelli che la vita ti schiaffa lì senza preavviso, di quelli che non avevi mai immaginato, ti volti al tuo fianco e la persona che dovrebbe starti vicino affronta la questione in modo opposto al tuo e incompatibile con te e fine, le coppie si lasciano. Quello che ho tentato di fare, con Di carne e di carta, è stato ovviare prima a tutto questo, fare affrontare le questioni quotidiane a Leonardo e Chiara in una o più giornate normali prima di metterli davvero insieme; alla fine hanno un forse, ma è un forse con buone probabilità, perché se non altro hanno capito una cosa: che sarà dura, per loro, e che probabilmente avranno bisogno di tante supposte. E ‘dura’ e ‘supposte’ insieme danno buone aspettative.

Draco ed Hermione non hanno mai messo in conto la supposta, loro non l’hanno mai valutato, che c’è un mondo ad attenderli fuori da quella scuola in cui le loro schermaglie amorose di Hogwarts assumeranno ben altri toni. In Per il suo sangue devono riuscire allora a limare queste diversità, a diventare l’uno il punto di riferimento dell’altro e non il suo limite. Non che poi non possano passare il resto della loto vita a litigare – io e mio marito lo facciamo sempre (beh, io lo faccio sempre) – ma non su quelle questioni fondamentali che sono, appunto, il limite di ogni essere umano. Su quelle devono giungere ad intendersi. E non credo che il problema sia di uno solo dei due: come cercherò di dimostrarvi, stanno sbagliando entrambi, perlomeno in riferimento l’uno all’altro. Insomma, Hermione deve entrare in contatto col suo lato Serpeverde e Draco col suo lato Grifondoro; e l’unico modo che hanno per farlo passa attraverso confezioni infinite di supposte.

Con questo vi preparo in generale a ciò che verrà, spiegandovi che tipo di riflessione personale ci sia a monte e perché le cose non possano che andare come andranno; i personaggi non lo capiranno subito e forse nemmeno voi capirete subito cosa sia successo, ma spero alla fine della storia di riuscire a convincere anche voi che certi passaggi erano obbligatori. Senza supposta, nel vostro caso, ovviamente.

E adesso veniamo al prossimo capitolo: scriverlo mi ha fatto male ed è proprio così che si intitola, Male. Ma come ho detto, certe volte – sempre – i personaggi sono autonomi. Per cui mi impegno a postare presto – via il dente, via il dolore – ma vi prego di leggere le note che metterò a fine capitolo, perché per me è essenziale che non passi il messaggio sbagliato.

È solo una storia, ma sotto una storia c’è sempre un cervello e questo mio cervello non vorrebbe mai essere foriero di indicazioni che io condannerei senza possibilità di appello.

E naturalmente, lo spoiler da cui già capirete quanto io abbia sofferto, ma attenzione: le cose in Per il suo sangue non sono mai come sembrano, come vi dico sempre. Abbiate almeno un po’ di fiducia in me e nei miei, di limiti.

Hermione cercò di spingerlo via, indebolita dalla difficoltà di respirare, ma lui strattonò più forte la sua chioma, strappandole un lamento negli occhi lucidi. Draco aderì maggiormente con le membra alle sue, non dandole modo di intromettere le braccia tra di loro, e il panico si diffuse serpentino nelle sue vene, ghiacciandole il sangue, disgustandola fino alla nausea.

Come poteva un uomo eccitarsi all’idea di fare del male ed essere ancora definibile un uomo?

Come poteva lui eccitarsi all’idea di farle del male?

La vecchina del problema

2011-09-07T15:04:00.006+02:00

Tesi

“Un giorno una vecchina ha lasciato accidentalmente il rubinetto della vasca da bagno aperto. Considerando che dalla vasca scorrono ventisei litri d’acqua ogni trentacinque minuti e che la vasca è grande tre metri quadri (‘ndo cazzo la trovano una vasca di tre metri quadri), quanto tempo gli ci metterà per allagarsi la casa a questa cacacazzi di donnina che invece di chiudere la vasca doveva romperci i coglioni a noi bambini?” (dal Leonardo Pieraccioni Show 2001-2002)

Iniziamo qui, a scuola, a odiare i problemi. Perciò, quando nella vita ci capitano, se possiamo li saltiamo a piè pari. Il problema (del problema) è che non possiamo. Quindi, quando facciamo quel salto, atterriamo inevitabilmente in un mare di escrementi.

Svolgimento

Un paio di giorni fa sono andata nel panico. Cercavo le fasi lunari del 1998, per capire come fosse messa la luna durante la seconda battaglia di Hogwarts, ho sbagliato qualcosa nella ricerca (strano, dato che sono così abile al pc…) e mi è uscito che la notte del famoso 2 maggio c’era luna piena. Con orrore sono andata a rileggermi quelle pagine, trovando naturalmente i mannari non trasformati e ho passato momenti agghiaccianti, indecisa se scrivere una lettera di protesta alla Rowling (oh, quanto l’avrei fatta ridere?) per segnalarle l’errore o addirittura cambiare tutta Per il suo sangue (ribattezzata amichevolmente Piss, con mia grande gioia) per andare incontro alle vere fasi lunari. Per fortuna ho scelto una terza opzione, sono entrata nel mio gruppo, ho chiesto a persone più acute di me e mi hanno corretto la ricerca informandomi che il 2 maggio 1998 la luna stava entrando nel primo quarto.

Qual è il punto, come chiederebbe Chiara a Leonardo?

Il punto è che sono ossessiva e compulsiva e che quando scrivo lo divento di più e… No, non è questo, sto divagando.

Il punto è che per scrivere, fosse anche solo una fanfiction, secondo me serve una certa attenzione per i dettagli che tanto dettagli non sono. L’ambientazione, il contesto storico-culturale, la cura per gli accadimenti possibili sono quegli elementi che influenzano molto i miei gusti sia come autrice che come lettrice.

Perciò storco violentemente il naso quando leggo di qualcuno – e non un elfo domestico – che si smaterializza ad Hogwarts o di qualcuno che resiste ad un Avada Kedavra senza una mamma che si sacrifica per lui. E questo solo per quanto riguarda il fandom di Harry Potter. Naturalmente si possono compiere scelte differenti, purché debitamente giustificate: ho sempre lottato per la libertà di scrittura e abbiamo a nostra disposizione mille possibilità, AU e OOC e WHAT IF e altre ancora, per deragliare dal percorso dell’autore o dell’autrice originale. Ma leggere che il personaggio lo fa solo perché è tanto figo mi mette una grande tristezza. Questa non è libertà: è limitatezza creativa. Per la serie: liquido in fretta la questione perché non ho voglia di pormi il problema. La lascio lì, la vecchina, con quella vasca che perde. Ma è proprio ponendosi il problema che ci si mette in gioco come scrittori, che si esplorano diverse potenzialità, che si crea qualcosa di nuovo e che soprattutto si scrive qualcosa di serio. Ponendosi il problema, si trova una soluzione; ignorandone l’esistenza, il problema resta lì, bello grosso, aleggiando sopra la storia come un’insegna luminosa che ricorda al lettore un po’ più attento che qui qualcuno non ha fatto il suo dovere. O allagandovi la casa.

Ancora più importante è secondo me il discorso delle storie originali, dove a maggior ragione la libertà passa attraverso la soluzione dei problemi: qui una certa documentazione è d’obbligo. Dico sempre di scrivere di ciò che si conosce ma non vuol dire che dobbiamo scrivere la nostra biografia, solo che dobbiamo, a parer mio, cercare almeno di non sbrodolare dal piatto. Una volta ho corretto un mio studente che stava scrivendo una storia molto carina ambientata in un non meglio identificato luogo arabo perché citava architetture impossibili da reperire in quei siti, ad esempio. E trovo spesso ambientazioni un po’ confuse, dove le scuole sono gestite in modo quantomeno originale, i lavori hanno orari discutibili, le strade e le piazze non si riconoscono, le lingue e le culture si incasinano parecchio. Ora, internet è una pentola grandissima in cui cuociono tutti gli ingredienti: basta pigiare un tasto e si trova di tutto. Il modello di funzionamento di un college americano, il resoconto di una particolare visita dal dottore, i turni di lavoro di un operaio, la mappa di New York. Ok, io sono quella che c’è andata davvero di nuovo, all’Hurly Burly, per vedere cosa avevano nel menu. E sono quella che si informa sui cicli lunari del maggio 1998. Sì, io sono quella ossessiva e compulsiva. Ma si può raggiungere un compromesso che non porti al panico in cui sono andata scioccamente io due giorni fa e che comunque faccia guadagnare alla storia molti punti.

Una delle cose che più amo, ad esempio, dei contatti informatici, è proprio la possibilità di scambiarsi informazioni; spesso mi hanno chiesto delucidazioni sul lavoro a scuola, sulla gravidanza e sul parto, su ciò che insomma io potevo testimoniare di prima mano; altrettanto spesso e forse di più ho chiesto io aiuto quando dovevo ad esempio decidere quanto potesse guadagnare Leonardo, quando mi serviva una casa a Bologna e la descrizione di quella città a Natale, quando avevo bisogno di conoscere meglio la Normale di Pisa (trovate tutti i ringraziamenti alle sante persone che mi hanno aiutato nelle note): tutte le volte insomma che non ero certa che ciò che stavo scrivendo avesse davvero un senso. Tutte le volte che avevo un problema e non avevo nessuna intenzione di ignorarlo. Anche perché se mi si allaga la casa, io negli escrementi ci sono davvero.

E non vale mica solo per le storie realistiche, eh: la fantasia non è il caos.

Pensiamo a Tolkien: ha creato un mondo, davvero, nei minimi particolari, al punto da arrabbiarsi persino se qualcuno sbagliava data o locazione di una battaglia.

Pensiamo alla Le Guin: Terramare è difficile da visualizzare ma lei non si confonde mai tra i luoghi e le storie e i personaggi.

Pensiamo a Virginia de Winter, ancora una volta: credete che non ci sia un lungo lavoro di studio dietro all’universo che ha creato?

Anche la fantasia, insomma, credo vada imbrigliata in alcune reti. È il concetto del gioco che non è bello senza regole: inventare e basta non è sufficiente, occorre che l’invenzione sia canalizzata in una struttura razionale e magari pure autoreferenziale in grado di stare in piedi da sola, anche una volta che l’autore le abbia voltato le spalle. Perciò noi possiamo scrivere fanfictions su Tolkien o sulla Le Guin o su Virginia de Winter: perché il loro mondo funziona.

Internet è nato così, per scambiarsi documenti e informazioni rilevanti tra una ristretta cerchia di persone, poi è stato aperto a tutto il mondo, si è evoluto, ha acquisito moltissime altre capacità (la compravendita, anche solo per fare un esempio), ma io credo che lo scopo iniziale sia ancora quello: informare.

Quando concludo una storia, che sia una fanfiction o un’originale, mi accorgo che sono diventata un po’ più ricca: ho riletto quasi sempre i libri su cui mi baso per non commettere castronerie, ho reperito notizie differenti in vario modo, ho imparato qualcosa, insomma. Che è poi lo stesso che mi accade quando leggo una pagina strutturata allo stesso modo: quando scrivo o quando leggo, insomma, di un problema e di come è stato risolto. Evito di saltarlo e di atterrare in mezzo agli escrementi ed evito di farmi allagare la casa.

Perché tutti quei problemi che abbiamo cercato di evitare, nella vita, hanno conseguito da soli un’unica soluzione.

Soluzione

“…la vecchina del problema l’è morta. D’umidità.”

Parola-dipendente

2011-08-31T17:46:00.006+02:00

In un gruppo a cui ho aderito su facebook una ragazza, Laura, che mi ha dato il permesso di utilizzare il suo spunto, ha posto questa domanda:

‘Voi pubblicate per voi stessi o per gli altri? Ad esempio, se cominciate a pubblicare una long-fic e vedete che ci sono 0 recensioni, continuate o interrompete?’.

Le risposte sono state diversificate e interessanti e mi hanno spinto a riflettere maggiormente sulla cosa.

Non credo moltissimo a chi dice di scrivere e postare solo per se stesso; se così fosse, non sarebbe sufficiente tenere un diario? Ma è pur vero che scrivere è una necessità quasi fisiologica per molte persone tra cui sono anch’io. Non è tanto una decisione presa valutando chissà quale fattore: è un bisogno, un istinto di conservazione. Scrivere mi permette di sfogare le mie seghe mentali, di esorcizzare i miei demoni, di ritrovare il bandolo della matassa della mia psiche. Quando tutti quei personaggi, tutte quelle parole, tutte quelle storie bussano al mio cervello io ho due scelte: metterli per iscritto o lasciarmi divorare da essi. Negli anni in cui non ho scritto, negli anni in cui non ho trovato la via d’uscita per questi fantasmi, sono divenuta per certi versi un fantasma anch’io. Fuori apparivo come sempre, ma dentro… Dentro era un altro paio di maniche. Riappropriarmi della scrittura, permettere di nuovo alla narrazione di fluire fuori da me mi ha liberato nel vero senso della parola ed ecco perché credo che non smetterò più. O meglio, userò ogni mia forza per non smettere mai più e per vincere quei frequentissimi periodi di blocco dovuti a molteplici fattori (stanchezza, bimbo, superimpegni, bimbo, disillusione, bimbo, frustrazione, bimbo, carenza di idee, bimbo…) che tormentano ogni scrittore, dal più grande al più piccolo, credo almeno una volta al mese. Forse di più. Bimbo.

Dunque sì, in effetti credo anch’io che scriviamo per noi stessi, prima di tutto: scriviamo per non finire malati di schizofrenia che, mi dicono, non è una cosa tanto simpatica. Scriviamo per non finire intasati da questi prismi luminosi che riflettono altri volti, altre voci, scriviamo per non confonderci con la massa delle personalità che cercano di confluire in noi. Spesso dico che lo scrittore è una spugna: assorbe le idee da qualunque cosa e non perché lo desideri, ma perché non riesce a non farlo. E se poi non si dà una strizzata, finisce per appesantirsi tanto da non poter più muoversi nella sua stessa vita. È come una paralisi: con tante indicazioni nella mente, non si sa più quale strada scegliere.

Ancora più spesso mi viene in mente un’immagine che mi era rimasta impressa dal riassunto di un libro fantasy che mi aveva fatto un mio amico. Non ricordo il titolo né l’autore né la trama, ma ricordo il protagonista, uno stregone che aveva gli incantesimi tatuati sul corpo. Quando li pronunciava le parole magiche scivolavano sulla sua pelle, si libravano nell’aria e creavano il sortilegio. Forse anche noi siamo così: abbiamo le storie tatuate sulla pelle o sotto la pelle e se non le facciamo volare al di fuori di noi l’inchiostro finisce per otturarci tutti i pori. Se non sbaglio, in un vecchio film di 007 una fanciulla veniva uccisa così, con una tintura dorata.

E non mi sento libera di scrivere quello che vorrei: quando la storia chiama posso solo rispondere. Magari in quel momento avrei bisogno di finire un’altra cosa, mi piacerebbe dare alla luce una trama differente, più leggera o più elaborata, gradirei occuparmi di altri personaggi. E invece mi tocca quella perché è quella che ho in testa e se non mi gratto il prurito immediatamente finirò come il tizio che si è scavato il cervello con le dita perché sentiva solletico. E questo credo venga da un film horror, per cui ringraziate mio marito e i suoi gusti allucinanti.

Dunque, la risposta è che scrivo per me stessa, non c’è dubbio, ma se tutto finisse lì non sentirei il bisogno non solo di postare, ma anche solo di confrontarmi con altre autrici a cui spesso chiedo un parere. O con mio marito, poveretto, che vorrebbe continuare a seguire il tizio che si è fatto il buco con le dita nel cervello e invece si trova a leggere del platinato di Hogwarts, del vampiro sparaflashante e di assistenti decerebrati che gli rubano le battute e le prestazioni sessuali.

Quindi io credo che postiamo per gli altri, non tanto per sentirci riempire di lusinghe, quanto perché abbiamo la necessità di condividere. Quando sei ossessionato da qualcosa, hai bisogno di indebolire questa ossessione trasferendola ad altri, suddividendola tra più teste, o anche, molto semplicemente, parlandone. Dopotutto esistono gruppi di sostegno su qualunque cosa proprio per questo: la mente umana elabora qualsiasi cosa solo attraverso le parole scambiate. Ma quando la cosa da elaborare sono proprio le parole? Ecco che il gruppo di sostegno deve adattarsi e diventa qualcosa di differente. Finisce con te che posti un capitolo e pensi: ‘Ciao, mi chiamo Francesca e sono una parola-dipendente; e siccome non ne ho mai abbastanza, vi prego, aggiungete le vostre parole alle mie’. Forse la spiegazione è tutta qui: siamo matti, ma di quel genere di matti che tutto sommato riescono a confondersi bene con i sani di mente. Sempre che ce ne sia qualcuno, di sani di mente, al mondo. A volte spero di no. Bimbo.

Ma torniamo al problema principale, quello delle recensioni: quanto influiscono sul proseguimento della storia? Io posso parlarne con serenità perché sono una privilegiata: ricevo molti commenti e preferenze e dunque non mi sono mai trovata davanti all’indifferenza. Eppure non tutti hanno la mia stessa fortuna, che dipende da molti fattori anche casuali (venire citata, scrivere su sezioni affollate, il passaparola…), e alcuni anche bravissimi devono fare i conti con la carenza di riscontro. Spero che non si offenda, Atopika, se cito lei: l’avevo scorta inizialmente tra le storie originali, dove aveva postato una storia con scarso seguito perché non facilissima, suppongo. Nelle sue note finali c’era una sorta di tristezza che mi aveva colpita molto proprio perché lei scrive davvero bene e offre davvero qualcosa di unico e perché si vede che lei ce ne ha proprio tanti, di demoni. Di quelli che ti fanno concludere la lettura a bocca aperta. Sì, sempre come se stessi facendo un pompino. Io l’ho conosciuta lì, quando si è presentata con una certa angoscia in quel gruppo di sostegno, e me ne sono innamorata. E non cito lei a caso, perché in seguito le cose sono cambiate, sempre più gente si è accorta di quanto sia brava e sempre più gente se ne accorgerà. Ma cosa sarebbe successo se fosse rimasta nell’ombra? Avrebbe continuato a postare o avrebbe smesso, magari finendo per scrivere solo per se stessa e dunque perdendo l’occasione del gruppo di sostegno per ‘parola-dipendenti’? Sono molto felice di non dovermi dare una risposta, in questo caso, ma forse in altri casi la risposta è stata data e non è allegra.

Perché ci credo poco al fatto che chi pubblica sia disinteressato alle recensioni: non è, spero, una questione di numero o di chissà quale fama – c’è da ripetere che non si guadagna nulla su efp? -: è una questione di confronto. Chi posta ha, secondo me, bisogno di sapere se quello che lo tormenta, quello che lo assilla giorno e notte, i suoi pensieri e le sue emozioni e i suoi dubbi possono avere senso anche per qualcun altro. Se tu, da qualche parte nel mondo, di qualunque età e colore della pelle e gusti sessuali e fede tu sia, se tu puoi capirmi. E no, non mi sto contraddicendo: sostengo ancora che un autore non sia i personaggi che scrive. Ma un autore è la storia che scrive, questo sì. In quella storia, in quello stile, in quelle scelte lessicali e sintattiche, in quelle elucubrazioni, in quelle decisioni, in quelle domande – perché le storie sono domande e mai risposte e credo di stare citando Lhoss, se ben ricordo – c’è lui e ha bisogno di sapere se è solo al mondo. E allora forse in realtà è un cane che si morde la coda: ho detto che si posta per gli altri ma alla fine si posta per se stessi, per trovare se stessi negli altri.

Alla fine di questa mia ennesima tirata cervellotica di cui proprio non potevo fare a meno lascio lo spazio allora per un piccolo appello, che non riguarda me stessa, sempre per il fatto che io sono una privilegiata, ma chi per motivi assolutamente casuali che non hanno nulla a che spartire col talento altrettanto privilegiato non è: commentate. Compatibilmente con le vostre esigenze, col tempo e le possibilità che avete, siate quel gruppo di sostegno. E non commentate solo le fanfictions, ma anche i libri che vi sono piaciuti, tramite i siti appositi. Se vedete nel mio profilo di efp, io sono una che commenta davvero molto e nemmeno quanto vorrei: la mia lista delle storie da recensire è infinita ma non mi scoraggio, prima o poi la esaurirò. E poi la riempirò di nuovo immediatamente.

Ciao, mi chiamo Francesca e sono una parola-dipendente.

E non ho intenzione di guarire.

Sesso, tra nuvole e lenzuola

2011-08-26T10:03:00.005+02:00

Il titolo dice tutto.

No, niente lezioni sull’apparato riproduttivo: è un blog che si occupa principalmente di scritti, quindi parliamone un po’, del sesso scritto.

La riflessione mi è stata offerta da un post di fallsofarc su facebook, che parlava di queste meravigliose prime volte che si leggono nelle fanfictions e nei libri veri e che sono, ovviamente, puro frutto della fantasia.

Ecco cosa leggiamo: fanciulle vergini in cui ‘il dolore si tramuta improvvisamente in immenso piacere’ o qualcosa del genere, orgasmi multipli a ripetizione, posizioni in cui probabilmente penseremmo alla lista della spesa e che invece fanno godere come ricci (ehm… il blog è vietato ai minori, un motivo ci sarà). Una volta ho letto di una scena in cui lui le tocca le tette e lei viene. Così, al primo sfioramento. Femmina fortunata.

E poi donne che una settimana dopo il parto sono pronte a zompare allegramente su qualunque cosa sia vagamente lunga e dritta, con grande soddisfazione, e che trovano molto eccitante che il maschio di turno le penetri d’un colpo con tutta la potenza che può.

Poi magari arriva una poveretta che vergine lo è davvero o che ha davvero appena partorito e si sente in difetto, perché tutte queste cose non le prova. Perciò ecco la dura verità (dove la parola chiave è sempre ‘dura’): sono solo balle.

La verginità, sia chiaro, non è una menomazione che richiede per forza grande prova di coraggio, la prima volta può essere più o meno dolorosa a seconda di molti fattori: l’elasticità personale, la rilassatezza, la quantità di preliminari. Ma poche, pochissime donne raggiungono l’orgasmo durante la loro prima volta, e solo quando siano così fortunate da avere un corpo ben predisposto e un maschio tra le gambe molto attento alle loro necessità. Per la maggior parte delle altre pulzelle la prima volta è più importante dal punto di vista emotivo che da quello fisico, e ci metteranno un po’ a conseguire quell’esperienza del loro corpo in grado di consigliarle su come muoversi e su cosa chiedere.

Analogamente, dopo il parto si trascorre un mesetto con perdite di sangue tali da fare impallidire le cascate del Niagara, l’utero che si deve contrarre pian piano, per tornare alle sue dimensioni originarie, e spesso una lunga cicatrice là sotto che si deve rimarginare e in cui altrettanto spesso si rompono dei punti, perché non è dopo il parto sia così semplice stare sdraiate a riposo, con un neonato pretenzioso e urlante tra le braccia (e qui prima o poi vi assillerò su quanto mi facciano scuotere la testa queste storie in cui i bimbi appena nati sono sempre buonissimi e dormono sempre, lasciando liberi i genitori di andare fuori a cena, di andarsene a spasso quando vogliono, di fare sesso quando vogliono; se partite con queste premesse, resterete sconvolte dai primi anni di vita di vostro figlio, in cui riuscirete a fatica a fare la cacca).

Per quanto riguarda posizioni e veemenza, più della metà delle donne conosce solo l’orgasmo clitorideo (mi dicono che alcune lo conseguono anche vaginale, ma non ho ancora conosciuto qualcuna che ci riuscisse), quindi, senza la giusta stimolazione di quelle parti, può provare piacere ma solo fino ad un certo punto; un dispiegamento di energie eccessivo raramente risulta piacevole, a meno che non sia accompagnato dalla giusta predisposizione mentale. Non considero per ora le scene di vera violenza in cui tuttavia la ragazza raggiunge comunque l’apice e mi riprometto di trattare l’argomento in altra sede.

Infine, il sesso anale, che ultimamente sta prendendo sempre più piega (e meno male, iniziamo a staccarci dal bigottismo della nostra società!) anche nelle storie etero: no, non è una cosa così semplice e immediata. Un colpo secco e via. Si finisce al Pronto Soccorso, in questo modo, a raccogliere le risate degli infermieri.

Allora perché scriviamo cose del genere? Beh, perché esiste comunque una differenza, tra carne e carta, perché il realismo ha una sua ragione d’essere quando ha comunque dei limiti. L’importante è non farsene del tutto traviare, non caricarsi di false aspettative e non fare mai paragoni tra se stessi e le esperienze dei personaggi.

Io magari non ho negato l’orgasmo ad Hermione e a Bella, la loro prima volta, ma ho cercato di riproporre situazioni e posizioni in cui potessero raggiungerlo; mi sono ovviamente basata sulla mia esperienza, sul fatto che ho avuto il dono di un corpo molto ricettivo e che, se a suo tempo avessi avuto un uomo un po’ meno impacciato ed io stessa fossi stata più conscia delle mie esigenze, forse per me le cose sarebbero proprio potute andare come per Hermione e Bella. Ma non tralascio necessità impellenti come quella di utilizzare il preservativo o la pillola o i famosi incantesimi contraccettivi, di usare il bagno, dopo, di ripulire il macello che si è fatto, così come spesso inserisco nelle storie problemi di depilazione e, in Per il suo sangue, metterò pure le mestruazioni. Perché rendere il sesso qualcosa di così irreale e immerso in soffici nuvolette rosa dove ogni spiacevolezza sia spazzata via lo rende meno credibile ma anche meno bello. Il sesso è tutto, è una condivisione totale di umori e liquidi e fastidi come di piacere, e chi pensa di limitarsi solo a quello descritto dalla maggior parte delle narrazioni non solo rischierà di perdersi la bellezza dell’essere davvero in sintonia, al cento per cento, ma rimarrà irrimediabilmente deluso.

Cito, con grande gioia, ancora una volta Lhoss, che ha rimandato l’orgasmo della sua Hermione in Gargoyle – Beneath the stone almeno alla seconda volta, e che mi ha fornito una descrizione di come sarebbe potuta davvero andare per me, se avessi avuto tra le gambe uno attento come il Lord; ma cito anche appunto fallsofarc, che nei suoi scritti non tralascia il dopo né tutti i problemi inerenti al corpo umano che, lo dico sempre ai miei studenti, non è una statua di marmo levigata e profumata e perfetta, ma un ammasso di roba che esce da tutte le parti e fa sempre dei gran casini. È che se vuoi qualcuno, se ami qualcuno, lo vuoi e lo ami tutto, quell’ammasso di roba.

Persino la Ward, dove le dimensioni artistiche dei vampiri sono indescrivibili e che propone prestazioni decisamente spinte e disumane, non tralascia, nel libro su Butch e Marissa, di descriverci una prima volta nient’affatto soddisfacente, e di trascrivere un dialogo tra donne in cui viene spiegata la verità:

“In ogni caso… sai, il sesso per la donna è un’invasione. Erotica e meravigliosa, ma pur sempre un’invasione, e ci vuole un po’ prima di abituarsi. […]”.

E allora lancio due appelli.

Agli scrittori: raggiungete un compromesso, tra nuvole e lenzuola, non tralasciando la giusta sublimazione dovuta allo scritto ma non esagerando nemmeno con le illusioni; scrivete, come dico sempre, di quello che sapete, e se anche non l’avete provato sulla vostra pelle informatevi: il web pullula di tutto ciò che vorreste sapere sul sesso. Ma tralasciate i film porno, che sono più comici che realistici.

Ai lettori: divertitevi a leggere ma, compatibilmente con la vostra età e con la merce umana sotto mano, divertitevi ancor di più a praticare, acquisendole da soli, le vostre conoscenze, nei modi e nei tempi che riterrete opportuni, e non tentando mai di emulare ciò che leggete col rischio di sentirvi sbagliati.

Faccio un esempio, dal capitolo dieci di Per il suo sangue:

“Anche lui l’aveva fatta quasi svenire come stava svenendo ora, sdraiati su fianchi opposti, l’uno davanti all’altro e l’uno ai piedi dell’altro. Le cosce semiaperte a contenere il suo capo biondo che si muoveva tra di esse leccando e succhiando, la bocca piena del suo membro sino ai limiti del contenimento, le oscillazioni disarmoniche di entrambi ad inseguire il piacere e a dilazionarlo per non perdere il ritmo. Insieme, insieme, insieme… Lui aveva avuto anni di esperienze e sogni su di lei, per imparare a controllare il suo corpo, ma esigeva che lei si mettesse in pari in pochi mesi. Per fortuna era una studentessa brillante.”

Questo è il classico sessantanove, ma è una posizione difficilissima da mantenere e ancora più difficile da trovare soddisfacente. Innanzitutto bisogna essere più o meno della stessa altezza, poi occorre grande concentrazione perché inevitabilmente o ci si focalizza su se stessi o sull’altro, a meno che non si sia davvero molto affiatati. Allora è possibile? Sì, ma in rari casi. Io qui li ho messi sul fianco, ad esempio, il che facilita le cose, ma attenzione: è pur sempre una storia di carta. Insomma, ispiratevi pure alle lemon che leggete, - lo faccio anch’io, così come ispiro quelle che scrivo a me stessa - ma poi adeguatele al vostro corpo.

Altrimenti don’t try this at home, davvero.

Amori sotto l'ombrellone

2011-08-19T16:48:00.006+02:00

Estate, stagione degli amori.

E per me si parla sempre di amori di carne e di carta, ovviamente.

Qualche giorno fa mi chiedevo se sia ancora così, se nel mondo delle relazioni virtuali e della scoperta del sesso a tredici anni esistano ancora le storie estive, quelle da canzoni alla Baglioni, ‘accoccolati ad ascoltare il mare’, e corse sulla spiaggia al tramonto e primi batticuori. Io spero di sì, perché credo che mai come oggi abbiamo bisogno di ripristinare le nostre priorità, di ritrovare la realtà, di riappropriarci delle nostre emozioni e del nostro tempo libero. Sepolti sotto scartoffie burocratiche, risucchiati in vortici informatici, schiacciati dagli ingranaggi del lavoro (o dello studio), malgrado gli evidenti progressi o forse proprio a causa di quelli siamo ancora tutti come Charlie Chaplin in Tempi moder ni.

Ma il pericolo è che continuiamo ad esserlo anche in estate, quando quelle macchine a cui lavoriamo e in cui ci siamo trasformati dovrebbero spegnersi. Andiamo in vacanza con il computer e il cellulare, ci danniamo se non troviamo la linea o non abbiamo una chiavetta per connetterci e la televisione inizia a bersagliarci mesi prima con tutte le offerte per le tariffe estive. Bene, per carità, non sostengo certo la clausura su un eremo solitario a contemplare l’infinito dietro ad una siepe come il povero Leopardi, ma bene fino a quando restiamo nei limiti. Anche io sono andata in ferie col computer, ma più che altro perché se il patato non guarda ogni sera il film dei Dinosauri non riesco a metterlo a letto, però mi sono sforzata di essere appunto in ferie e di lasciare andare tutto. Sì, all’inizio è stato doloroso, non fatico ad ammetterlo: l’abitudine ad avere sempre la connessione attiva è assuefacente. Ma poi diventa sempre più semplice e naturale e bello. E finalmente, dopo una settimana che si è in vacanza, in vacanza ci si va davvero. Non come il tizio russo che frequentava la mia spiaggia, che era sempre attaccato al cellulare con la figlia che cercava disperatamente di attirare la sua attenzione. Tutti i giorni, a tutte le ore. Raccapricciante.

Insomma, coerentemente con le mie idee io quest’estate mi sono innamorata di nuovo, ed eccolo qui il mio amore estivo, un uomo alto meno di un metro con cui ho flirtato ripetutamente tutto agosto:

È per colpa sua che, naturalmente, non ho scritto né recensito nulla, non ho risposto a nulla e sono così indietro con tutto che il quarto capitolo di Per il suo sangue non arriverà presumo prima di settembre. Ma potete biasimarmi? Non vedete che pezzo d’uomo? Un pezzo, appunto.

E per farmi perdonare questa lunga attesa, se avete voglia di leggere qualcosa e vi fidate dei miei gusti, vi indico il mio ultimo amore di carta, perché l’estate deve essere un momento di evasione e leggerezza e perché diffido sempre di chi legge solo roba colta: se non riesci a ridere di te stesso, sei davvero nei guai. Quindi, mettendo da parte cose più serie e lasciando a riposo il cervello, ho scoperto la saga della Confraternita del Pugnale Nero di J. R. Ward, che vi consiglio senz’altro: storie bollenti e coinvolgenti, ben scritte e molto divertenti. Lieto fine assicurato e tanto erotismo, ma anche una sorta di adorazione della donna che, diciamocelo, non fa mai male, in un mondo dove il maschilismo non è mai scomparso ma si è solo travestito molto bene.

Dalla carne alla carta ai circuiti, di amori ne troviamo tanti e ben scritti anche su efp, quindi, sempre per aiutarvi a passare davvero bene quest’estate, inauguro quella che spero diventi una mia abitudine e mi permetto di consigliarvi qualche storia, con la speranza che le autrici non me ne vogliano; se gradite le indicazioni cercherò di lasciarne sempre con cadenza periodica, segnalandovi le narrazioni che mi colpiscono di volta in volta nelle varie sezioni che frequento. Mi limito, per ora, a pochi titoli, perché dopotutto resto dell’idea che siamo ancora in vacanza dal web.

Nel fandom di Harry Potter:

Medusa – come le fragole e il sangue di Atopika.

Una storia scritta come una scatola cinese, un incastro mirabile ed enigmatico di dialoghi ed azioni ed immagini, una Dramione (ovviamente) come ne ho lette pochissime in giro. I personaggi evolvono lentamente e coerentemente, dai primi battibecchi alle ultime tenerezze, nel mezzo c’è tutto un percorso familiare e intimo, introspettivo e delicato e delizioso come una fragola.

Nel fandom di Twilight:

UNA SERA, PER CASO… di endif.

Dico sempre che bisogna scrivere di ciò che si conosce e questa donna conosce ciò di cui scrive: perché è una grande donna, perché è una grande mamma, perché, per fortuna e a differenza del suo personaggio, è una grande moglie e perché è una grande scrittrice. Una storia calda ma anche molto materna, un percorso di emancipazione interno ed esterno vissuto nella consapevolezza che nella vita l’amore per un uomo conta moltissimo, ma non è tutto.

Nel fandom delle Originali, sezione Azione:

Lilium inter Spina di nydrali.

Dovete proprio leggerla, quest’autrice, che io ho scoperto grazie ad Anthy e grazie ad un’altra sua storia, sui pirati meno romantici che possano esserci. Ma è di questa che mi sono innamorata di più, e se le date una possibilità verrete coinvolti anche voi in mondo avventuroso e drammatico e comico allo stesso tempo, sempre in grado di stupirvi, sempre in grado di non prendersi troppo sul serio. Galeotti, evasioni, spogliarelliste e tutto ciò che desiderate, in questa carambola indimenticabile.

E voi? Di chi vi siete innamorati, di carne o di carta o di circuiti?

Di chiunque si tratti, cercate di portarvelo a casa, un po’ di quell’amore, e di farvelo sciogliere lentamente in bocca (sì, sono perfettamente consapevole del doppio senso) anche quando arriverà l’autunno e torneremo al ‘lavoro usato’ (oggi mi è venuto il chiodo di Leopardi).

Se butta male, quasi quasi pianto un ombrellone in salotto e fingo spudoratamente di essere ancora via. Tanto, di testa lo sono già.

Dramione Dramione Dramione

2011-07-30T16:26:00.004+02:00

La meravigliosa Alice, una donna che sono onorata di aver conosciuto, qualche giorno fa mi ha inviato questo link secondo cui pare che la Rowling abbia affermato che in fondo lei ha sempre immaginato che tra Draco ed Hermione ci fosse un’attrazione latente e poi mi ha raccontato le reazioni del web alla notizia: giubilo da una parte, scetticismo se non vero e proprio disprezzo dall’altra.

La mia reazione sta nel mezzo. Normalmente non sono proprio una moderata, ma in questo caso mi ritrovo d’accordo con Orazio: “Est modus in rebus, sunt certi denique fines /quos ultra citraque nequi consistere rectum”[1] (Satire I, 1, 106-107).

La mia reazione, insomma, è stato un moderato sorriso, dovuto al fatto che, se da una parte mi compiaccio di leggere che la Rowling non storce del tutto il naso di fronte alle Dramione, dall’altro me ne frego altamente. ‘Shippare’, come in gergo si dice quando si accoppiano due personaggi anche poco armonici, non è che un’altra forma dell’amore sconfinato per un’autrice di cui parlavo qui; canon (coppie ufficiali di un libro o di una saga) o fanon (coppie improbabili, inventate dai fans) sono solo dichiarazioni d’amore diverse a seconda dei gusti o anche della minore o maggiore dimestichezza con il mondo che l’autrice stessa ha creato: meglio lo conosco, più lo posso manipolare senza mai dimenticare che questa mia manipolazione deve tutto ai volumi di partenza.

Ma la diatriba sulle Dramione, o L&L secondo altra dominazione, è di vecchia data e stranamente fa più specie Draco innamorato di Hermione che Draco innamorato di Harry (le Drarry): come se cambiare gli orientamenti sessuali di un personaggio sia meno forzato che cambiarne le mire. A me non dispiace niente: se una storia è bella è bella e basta; ho le mie preferenze, com’è umano, e Draco con Hermione mi stuzzica parecchio ed è l’unica coppia su cui mi ispira scrivere, ma certo non l’unica che leggo. A tal proposito ecco una Draco/Pansy, Goodnight di HermyKitty, davvero deliziosa e una Drarry, Virgin Draco di Stateira, che vi consiglio caldamente. E questo solo per limitarmi a un paio di titoli, ne avrei all’infinito.

Allora perché io scrivo Dramione? La risposta la trovate nell’intervista che mi ha fatto LadyEl ma anche in tutte le mie storie: io provo un piacere sadico nel mettere i personaggi in grossi guai, vedere come reagiscono di fronte all’impensabile. E cosa c’è di più impensabile per Draco che scoprirsi innamorato di Hermione? Neppure Harry secondo me è alla pari, come problematicità: è Hermione la Mezzosangue che lo batte in tutto, che lo umilia ripetutamente e che risponde all’odio di Draco con indifferenza o addirittura buoni sentimenti; è lei il suo peggior nemico e perciò la sua maggiore difficoltà. E resto convinta che gli esseri umani si conoscano proprio nel momento delle difficoltà, quando possono dare il meglio o il peggio di sé: quando trovano, come ho spesso detto rubando la definizione ad una recensione di Lhoss, la loro ‘geometria non euclidea’.

Non scrivo di Draco perché mi piaccia il ragazzo bello e cattivo: non è descritto certo come un bel fusto nei libri e trovo Tom Felton inguardabile (a tal proposito, se devo immaginare un Draco che mi faccia infiammare davvero, io lo immagino così); inoltre detesto i cattivi ragazzi: in vita mia sono sempre stata abbastanza saggia da non farmi mai irretire da uno di essi e nelle mie storie non ne troverete mai; non scrivo mai di traditori, di stronzi, di violenti, e anche in Per il suo sangue, quando Draco vi parrà rientrare in quel cliché, ricordatevi che quella storia è un gioco di specchi, dove nulla è mai come sembra. Il mio Draco è innamorato di Hermione da una vita, potrà essere un idiota vigliacco ma non è malvagio; il mio Edward è quello romantico e fedele della Meyer, solo molto meno casto e molto meno imbecille, perlomeno alla fine, altrimenti gli avrei acceso io stessa il falò sotto al sedere; il mio Leonardo, a dispetto del suo fisico, non è un donnaiolo da strapazzo sicuro di sé, ma l’uomo più insicuro e complessato del mondo che a me talvolta fa quasi pena.

Prendere qualcuno e scardinare tutte le sue convinzioni: questo è sempre il mio punto di partenza, il perno attorno a cui ruotano le mie storie, perché resto convinta che siano le convinzioni a renderci peggiori, ben conscia dell’assurdità apparente di questa ridondanza. Ma io ho un approccio intellettuale a tutto, io le cose devo sempre studiarle e alla fine ti ritrovi a leggere dappertutto che sono state le convinzioni, politiche o religiose o razziali o, molto più in piccolo, persino di pairing, a creare la guerre. In occasione di un concorso per il Premio Nazionale della Cultura, quando ero ancora studentessa mi diedero da commentare quest’asserzione: ‘l’umanità sarà finalmente libera e pacifica quando saranno morte tutte le ideologie’. Già allora, io non potevo essere più d’accordo. Prendi qualcuno e togligli la terra sotto i piedi: lo renderai un uomo o una donna migliore. Costringilo a rimettersi in discussione ogni giorno, ogni ora, ogni minuto: l’avrai trasformato in un essere in perenne divenire, in perenne evoluzione, in continuo passaggio dalla potenza all’atto e viceversa.

Questa è la vera ricchezza delle Dramione, come di molte altre coppie antitetiche, sia eterosessuali che omosessuali; è lo stesso motivo per cui, in The Vampire Diaries, per me non c’è altra storia che la Delena, la Damon/Helena.

E se poi proprio vogliamo un appiglio cartaceo, in questo capitolo di The Ground Beneath Her Feet di Savannah trovate secondo me tutti i momenti della saga in cui la Rowling lascia aperta la possibilità di una Dramione.

E dunque, come pensa ad un certo punto la mia Hermione nel quattordicesimo capitolo di Succo di zucca, è davvero la solita storia per cui ‘chi disprezza compra’? Secondo la mia esperienza, sì. Se una persona non mi piace io evito di spenderci un pensiero sopra; se invece ritorno ossessivamente a pensarla, forse non è propriamente disgusto ciò che mi lega a quella persona. Odiare comporta un grande dispendio di energia, e mi risulta difficile pensare che lo si faccia se sotto sotto non c’è qualcosa d’altro: magari anche solo l’invidia, ma un invidia che rasenta il desiderio di emulazione o, nel caso delle storie di cui stiamo parlando, il desiderio e basta (espandere questa mia persuasione ad altri aspetti della mia esistenza mi porta a ricordare a tante persone che sono sposata).

Insomma: grazie, Rowling, per averci forse dato la tua benedizione, ma in fondo la cosa per cui dobbiamo ringraziarti davvero è la tua splendida saga.

Purtroppo però sono molto indietro con le risposte alle recensioni, quindi il mio ringraziamento, che è sempre consistito nel postare, non può aver luogo entro il fine settimana, come speravo. Poi partirò quindici giorni e avrò la connessione a singhiozzo, dunque non so quando riuscirò ad essere online; perciò vi lascio almeno uno spoiler del terzo capitolo, Negli occhi e nelle mani.

“- Non sei cambiata, Mezzosangue. Non hai ancora imparato a chiedere spiegazioni, quando qualcosa non ti piace – la accusò con tono frustrato.

- Forse perché credo che le spiegazioni dovrebbero essere date spontaneamente. O forse perché temo che le spiegazioni potrebbero non piacermi affatto. O forse perché, anche ora che te le ho chieste, tu hai abilmente evitato di darmele.

Draco la fissò a lungo, spostando lo sguardo sulle sue membra che prima volevano solo avvilupparlo e che ora invece si sentivano a disagio per averlo appena fatto. E quegli occhi – quegli occhi – gliela lessero addosso, la verità.

- Tu non arriverai mai a fidarti di me.”

Vi avverto che è il peggiore di tutta la storia, ma pur avendolo riscritto molte volte non è migliorato, quindi mi sono arresa al fatto che certe cose non riescono come vorremmo. Vi prometto che il prossimo sarà migliore, almeno secondo i miei parametri.

[1] C’è una misura nelle cose, ci sono confini al di qua e al di là dei quali non può consistere la cosa giusta.

Misery deve morire

2011-07-24T11:09:00.000+02:00

‘E vissero infelici perché costava meno’.

Leo Longanesi.

La prima volta che ho letto questa citazione è stata alla fine della one-shot Narcisi, di ele_lele; una bellissima one-shot che finisce decisamente male e che, insieme a questa citazione, si presta benissimo al discorso che voglio approfondire e di cui avevo già parlato qui, ma su una parte del quale devo proprio tornare, un po’ allarmata dal congruo aumento di note sempre più lunghe di autrici sempre più stressate dalle richieste sempre più assurde dei lettori. Da parte mia, mi ero anche un po’ rassegnata a certi fenomeni, ma noto che stanno evolvendo in misura inquietante; sono fondamentalmente convinta che mal comune non porti gaudio a nessuno e ho recentemente visto un film secondo me molto gradevole, I guardiani del destino, in cui un politico si lascia andare al primo discorso sincero sul ‘dietro le quinte’ di una campagna elettorale, perciò, contagiata da quel discorso, sarò anch’io politicamente scorretta, vi svelerò il ‘dietro le quinte’ di una fanwriter e vi dirò onestamente cosa possa accaderle di pensare di fronte alle continue lamentele riguardo la trama e il finale di una o più sue storie, di fronte insomma alla continua, ossessiva ripetizione del fatto che la Misery di turno non deve morire; farò in fretta e per una volta non sarò logorroica, perché il pensiero della fanwriter, qualora non sia reclusa e torturata come accade nel libro di Stephen King, è pressappoco questo: ‘cacca’. Vi scriverà spero in maniera gentile, vi risponderà credo educatamente, cercando di farvi ragionare, vi spiegherà come il canovaccio sia stato già scritto, nella sua mente o nel pc, ma dentro di sé penserà soltanto ad una cosa: ‘cacca’. Beh, in realtà probabilmente è lo stesso che pensa lo scrittore Paul Sheldon nel romanzo sovraccitato, ventiquattro ore al giorno per tutto il periodo della sua prigionia.

Continuare a brontolare di come vanno o temete che vadano le cose (oh, i preveggenti, delizia dei fanwriters) vi colloca nella massa dei non-lettori di cui parlavo nel post citato sopra; potete magari modificare le idee di qualche autrice più fragile, ma la storia ne perderà inevitabilmente in originalità e credibilità; potete infondere insicurezza in qualche autrice un po’ stanca, e allora questa posterà sempre di meno o abbandonerà proprio la storia che va meno incontro ai gusti del pubblico; potete incorrere semplicemente nell’indifferenza dell’autrice, che da lì in poi vi considererà più o meno come una mosca nella sua minestra di fave (e voi sapete quanto amo la fava) o, infine, potete rischiare la reazione peggiore: la vendetta, in base alla quale l’autrice farà morire uno o tutti i suoi personaggi, con un sorriso sadico sulle labbra.

Una storia non può essere appiattita solo sulla conduzione della trama e, ancor peggio, sul fatto che la trama sia esattamente quella che volete. Se siete fanatiche del lieto fine (o del finale tragico: capita raramente, ma c’è anche chi ti implora dall’inizio di ammazzarli tutti e ti manda in allegato la foto della suocera, casomai ti avanzassero delle cartucce), se avete a tutti i costi deciso che le cose devono andare sempre in un certo modo avete due scelte: o rileggete per tutta la vita solo la stessa storia che evidentemente vi ha colpito tanto – sempre che esistano storie che rispondono in tutto e per tutto alle vostre necessità, e tendo a dubitarlo, ma io sono una che ha molte necessità (chiedete a mio marito…) – o ve ne scrivete una da soli. Ma una vostra, non quella degli altri, quello si chiama plagio. Io comunque continuo a pensare che in questo modo perdiate tutto il senso della lettura, che vi stiate rinchiudendo da soli in un cantuccio arido e grigio da cui non trarrete mai nulla e anche che forse vi stiate confondendo troppo con i personaggi di una fanfiction e magari dovreste uscire un po’ a fare due chiacchiere con un amico. Uno che vi ascolti mentre siete stesi su un lettino e gli date dei soldi per farlo. Uno bravo.

Se però volete proprio decidere il finale avete a vostra disposizione una grande scelta di passatempi: i libri game, i giochi di ruolo (da tavolo, dal vivo, virtuali) e oh, sì, la vostra esistenza; tutte queste cose sono fortemente interattive, richiedono una vostra partecipazione decisionale che vi catapulta nel mezzo dell’azione e vi rende un personaggio vero e proprio. Ma i libri e le fanfictions no, quelli sono interattivi in un modo diverso: non vi chiedono di saltare dieci pagine, lanciare un dado, mettere un costume o cliccare un tasto; i libri e le fanfictions vi chiedono di essere interattivi col cervello, di aprirvi a diverse ipotesi di svolgimento, di farvi sorprendere e di arricchire le vostre esperienze con trame sempre diverse e ipotesi sempre differenti. Interazione col cervello: fa paura, sì, ma non ha nulla a che vedere con i Borg.

In ogni caso, per aiutarvi a risparmiare i soldi dell’amico, quello bravo, quello del lettino, e per farli risparmiare a me e ad altri fanwriters, ecco un piccolo elenco delle cose che non dovete assolutamente fare se non volete che la fanwriter in questione pensi: ‘cacca’. Si tratta, ahimé, di casi realmente accaduti a me o ad altri, perciò ogni riferimento a fatti o persone reali è assolutamente voluto.

1) Non chiedete all’autrice di scrivervi un finale aggiuntivo/alternativo della storia, in cui tutti sono felici e contenti e stanno ovviamente trombando come ricci, magari specificando quale sia la vostra posizione del Kamasutra preferita: potete stare certi che la sottoscritta si preoccuperà di usare quella posizione solo nel suo letto e con suo marito e non la farà mai adoperare ai suoi personaggi che, anzi, rischieranno seriamente l’impotenza da quel momento in avanti (capita, dicono che c’entri l’inquinamento);

2) Non proponete all’autrice, dato che il suo finale vi ha deluso tanto, di cancellarlo, scriverne uno voi e postarlo al posto suo, chiedendole, per agevolarvi, magari anche la sua password per accedere direttamente al suo account: in questo caso la sottoscritta potrebbe pure prendere in considerazione l’idea di ritirare tutte le sue storie dal web e di certo invierà una sentita lettera di rimostranza al governo che tempo fa ha chiuso i manicomi, arricchendo enormemente il portafogli dell’amico, quello bravo, quello del lettino;

3) Non minacciate l’autrice di non leggerla o recensirla più o di convincere altre a non leggerla o recensirla più finché i vostri due personaggi preferiti non tornano insieme: non illudetemi, insomma, non è giusto darmi false aspettative di questo genere;

4) Non minacciate l’autrice di andare a casa sua ad uccidere con le vostre mani il suo animaletto preferito se non cambia il capitolo che ha già postato e in cui i due personaggi hanno litigato: posso dirvi che, se fino ad ora era stato lo stercorario (che nobile metafora della vita, questo insetto che spinge avanti la sua pallina di cacca!), da oggi in poi il mio animaletto preferito è l’orso grizzly;

5) Non chiedete dopo il primo capitolo di una storia come andrà a finire, avvertendo che se non sarà come dite voi riempirete la storia di recensioni negative: in questo caso riceverete uno spoiler grosso come una casa in cui vi dirò che, come nell’assolutamente irragionevole film Duello nel pacifico, la storia finirà con una bomba che annienterà tutti;

6) Varie ed eventuali: portate pure la vostra fulgida esperienza a riguardo per convincervi che no, non state sognando: ci sono davvero persone che si strappano i capelli se non scrivete esattamente quello che vogliono; avete notato che i parrucchieri non chiudono mai, nemmeno con la crisi attuale?

E per quanto riguarda me e le mie storie in particolare, ecco un po’ di spiegazioni che spero di dover dare per l’ultima volta:

1) Mab è morta. Morta morta. Non può resuscitare, con natura da vampiro, licantropo o zombie: Mab è morta. Non capisco cosa nella frase: “Mab è morta due anni fa” sia ambiguo e vi lasci delle speranze, in ogni caso spero di togliervele tutte e definitivamente: Mab è morta, è stata cremata, le sue ceneri sono state gettate in mare, i pesci le hanno mangiate, digerite, defecate, gli escrementi sono andati a nutrire il plancton che è finito in pasto indovinate a chi? Alla balena bianca del mio precedente post sulla lettura. Ho scritto una stupidaggine su di lei qui e magari scriverò altre cose del genere, ma saranno tutti brevissimi e leggerissimi missing moments di Linee; se rivolete davvero indietro Mab, andate a cercare Moby Dick, fatela vomitare e poi, con evolutissima ingegneria genetica, cercate di clonare Mab da una cellula; qualora ce la faceste davvero dopo aver clonato a vuoto mille chili di vomito di cetaceo, non vi lamentate se poi Mab si incazza perché non l’avete lasciata in pace dopo essersi fatta il culo (in tutti i sensi) per tutta la vita e tenta di uccidervi e mangiarvi: Jurassic Park dovrebbe avervi insegnato qualcosa.

2) Di carne e di carta è finito così, con un forse. Non ci saranno extra, non ci sarà alcun epilogo. Se continuerete ad implorare o a battere i piedi per averli inizierò smembrando prima la coppia di Sivieri e della Frezzoni, poi quella di Angelo ed Alessandra, poi tutte le altre, in fila; e alla fine arriverò senz’altro alla bomba risolutiva del film di cui sopra.

3) Per il suo sangue è una storia cupa e dura, dove Draco ed Hermione ne passeranno di cotte e di crude, se ne faranno di ogni colore, si separeranno a lungo e staranno tanto ma tanto ma tanto ma tanto male, direi proprio malissimo, che più male non si può; sto pensando di aggiungere persino qualche avvertimento a riguardo (ma al momento non ho trovato l’avvertimento ‘tanto ma tanto ma tanto ma tanto male’), ma per ora la storia ha ancora un lieto fine in previsione; un lieto fine alla Rowling, quindi non proprio lieto, a dire il vero, in ogni caso dal mio punto di vista un tantino paradossale è ancora una commedia; ogni ulteriore lagnanza riguardo al ‘tanto ma tanto ma tanto ma tanto male’ renderà l’ipotesi del lieto fine sempre più remota e costerà la vita ad un personaggio. Se non ci credete, questo è quanto ho scritto due giorni fa: “Le fece una carezza leggera sulla guancia, rilasciò un ultimo alito e morì. La mano ricadde inerme sul suolo freddo ed Hermione iniziò a singhiozzare a dirotto.” Fuori uno.

4) Ho finalmente imparato a mettere il collegamento ipertestuale anche nelle parole nel blog e mi ci sto divertendo un sacco: si vede?

Non mettete alla prova il sadismo di una docente di Italiano e Latino: non ha confini e lo sanno bene in tante, ma soprattutto una certa Francesca De Maria (tesoro, mi manca il mio gatto attaccato ai maroni). C’erano due lavori che sapevo di poter fare bene nella vita: l’insegnante di Lettere o il serial killer; ho gioito capendo presto che in fondo non avevo alcun bisogno di scegliere.

Questo non c’entra nulla con quanto vi adoro: continuo a pensare che la stragrande maggioranza di voi sia deliziosa. Ma la minoranza che rientra nella casistica di cui sopra la trova deliziosa il mio orso grizzly.

Misery deve morire, ed io non mi farò segregare in una storia che non è mia da nessuna virtuale Annie Wilkes.

Misery deve morire e morirà: valutate solo quanta gente volete che porti con sé.